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P R E S E N T A C I Ó N

Debería darte vergüenza, de Daniela Danelinck, fue la gana-
dora del Segundo Premio Heterónimos de Ensayo. Resultó selec-
cionada entre 381 textos de 19 países: Alemania, Bolivia, Brasil, 
Chile, Colombia, Cuba, Ecuador, El Salvador, España, Estados Uni-
dos, Francia, Israel, Italia, México, Mozambique, Perú, Uruguay,  
Venezuela y Argentina. 

Un jurado compuesto por Tununa Mercado, Omar Acha y Darío 
Sztajnszrajber dictaminó lo siguiente: 

“El texto es un ensayo en la acepción acostumbrada: un es-
crito que otorga a su factura artificial una importancia sustantiva 
e implica a quien escribe, para referir sin embargo a una realidad 
insumisa a sus ideas. Ese carácter concuerda con su tema, pues jus-
tamente a propósito de la vergüenza involucra al sujeto en el senti-
miento de padecerla (o más bien en lo que parece ser su ausencia 
contemporánea en un tiempo de cinismo de mercado). El tono ad-
monitorio en el ‘debería’ traslada la reflexión a un ámbito diferente 
al de una meditación individual. Tampoco pertenece al género de 
‘psicoanálisis en extensión’. El ensayo oscila entre una experiencia 
personal y la pregunta por la constitución de un lazo social, en tor-
no de lo cual se apela a tramos de literatura ‘psi’. La discusión de 
Lacan a propósito de su ética más que de su política –a la que no 
se atribuye virtudes excesivas– elude una tentación tan habitual en 
cierta lacanología, a saber, la de descansar en la jerga peculiarísima 
del psicoanalista francés. El carácter irónico de la escritura desa-
craliza entonces a Lacan y a su ‘álgebra’ para introducirlos en un 
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debate sobre la época en que vivimos. Por eso se trata de un texto 
que, atento a la revisión crítica del ‘discurso universitario’, excede 
el tono de una investigación académica. El ensayo resulta en un 
conjunto armónico aunque no sereno (la sinergia entre el asunto 
tratado y la indignación en la escritura aporta fluidez literaria al 
mismo tiempo que irritación ética). El trasfondo psicoanalítico y el 
soporte lacaniano cimentan este ensayo y lo estructuran. Lacan, su 
Seminario 17 y la teoría de los cuatro discursos, leído e interpreta-
do en sus alcances sociales, explicado con minucia y claridad por 
la autora, abre la disciplina a otros campos. Un enfoque filosófico y 
político universal de la vergüenza, sentimiento que sobrecoge al ser 
humano ante la injusticia y que se manifiesta en la intimidad y tras-
ciende cuando la conciencia madura y enfrenta el espectáculo de la 
injusticia en la sociedad. La vergüenza a veces íntima y anónima, es 
siempre un reflejo de la responsabilidad ética ante la injusticia. El 
Otro en el centro como instancia ética y social. El ‘ejercicio’ se cum-
ple y quien lo lee y se entrega a sus alcances podrá leer y entender 
también la vergüenza como un arma política”. 
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P R Ó L O G O

Cuando tenía cinco años mí tía me llevo al teatro. Fuimos a ver 
una versión infantil de “El traje nuevo del Emperador”, pero tuvi-
mos que irnos de la sala en medio de la función. No tengo ningún 
recuerdo de ese día que no esté narrado pero, según cuenta mi tía, 
rompí en llanto inconsolable cuando el emperador se paseaba des-
nudo ante sus súbditos: atemorizados todos y obligados al silencio, 
a permanecer en su sitio, con la mirada baja, muertos de vergüenza. 
Muchas veces me pregunté qué forma de malestar pude haber ex-
perimentado a los cinco años, cuando las palabras apenas alcanzan, 
ante una escena que me parecía romper todos los velos del pudor. 
Sobre el escenario, después de todo, había un hombre adulto des-
nudo; vestido con un enterizo color piel y un par de calzoncillos. 
Los otros chicos se reían y disfrutaban de la escena, gritándole 
incluso al emperador sus cuatro verdades: “¡Estás desnudo, estás 
desnudo!”, pero yo nunca pude entender de qué se reían.

Cada vez más cosas me avergüenzan: ir a comer afuera, ha-
cer la fila en el supermercado los días que hay descuento con la 
tarjeta, comprarle a mi hijo lo que otros chicos no tienen, las fotos 
de las vacaciones en Facebook, usar el celular en público, la lista 
de los libros más vendidos, la historia de la mujer italiana que se 
casó consigo misma, las selfies, el aire acondicionado. A menudo 
encuentro refugio en las palabras de Jaspers: “Haga lo que haga, 
siempre me avergüenzo; y eso es, aun así, lo mejor que tengo”. Me 
pregunto si los demás también se avergüenzan, si sienten acaso 
la misma vergüenza de vivir; pero estas cosas rara vez se saben  
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porque la vergüenza es algo que se esconde y cada quien busca 
retirar de la mirada del otro.

Este texto es una interrogación sobre la vergüenza, la propia y 
la ajena; o quizás mejor: una indagación sobre la vergüenza como 
afecto que desarma la oposición entre lo propio y lo ajeno; como 
experiencia sensible del lazo social, una emoción que nos descubre 
siempre en relación a un otro, mirando o siendo mirados. Es cierto 
que la vergüenza no es la única pasión del lazo social; e incluso po-
dría decirse que toda emoción humana es, a fin de cuentas, la expe-
riencia sensible de la vida social, de modo que este mismo ejercicio 
podría repetirse con el repertorio completo de las emociones.

Morir de vergüenza, entonces. Lacan coloca a la vergüenza en 
el centro de su teoría de los cuatro discursos, que es una teoría del 
lazo social: “la vergüenza de vivir tan finamente”. De acuerdo a esta 
teoría, nuestro tiempo es el de la consolidación de un nuevo tipo 
de discurso como discurso dominante, lo que también puede ex-
presarse en estos términos: vivimos en una época donde morir de 
vergüenza es imposible.

El objetivo de este ensayo es escribir nuestra época utilizan-
do el álgebra que inventó Lacan en 1969 y, más específicamente, 
el matema del discurso universitario. Se trata de saber si este ejer-
cicio tiene algún sentido y, en el peor de los casos, de desentrañar 
el alcance de la profecía lacaniana en el Seminario 17: en tiempos 
donde morir de vergüenza es imposible “nos queda la vida como 
vergüenza que tragarse”.



P R I M E R A  P A R T E

Vergüenza 
nacional
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La vergüenza es una especie de cólera reflejada sobre 

sí misma. Y si realmente se avergonzara una nación en-

tera, sería como el león que se dispone a dar el salto.

Karl Marx, carta a Ruge

¡ E S C Á N D A L O !

En junio de 2016 Maradona publicó en Facebook este mensaje: 
“Pido perdón al pueblo venezolano por la posición de Argentina en 
la OEA. Siento vergüenza, por primera vez, de ser argentino. Ma-
duro, seguimos siendo hermanos, viva Venezuela!!!”. Esto desató 
inmediatamente una shitstorm en las redes sociales.

Una shitstorm es una tormenta de mierda digital y anónima 
que cae repentinamente sobre alguien. Cuando Byung-Chul Han 
escribe En el enjambre, lo ubica como un fenómeno genuino de la 
comunicación digital que se diferencia de las cartas del lector liga-
das al medio analógico de la escritura y enviadas a la prensa con 
nombre y apellido. La imagen de la tormenta es acertada por tra-
tarse de un embravecimiento, un alboroto, un ruido que sacude las 
redes. También podríamos decir una shitwave: una inmensa ola de 
mierda. La shitstorm es una ola de indignación que de un momento 
a otro se forma en las tranquilas aguas de la comunicación digital: 
#conmishijosno, #lachetadeNordelta, #losbolsosdeLópez. Para Han, 
“la sociedad de la indignación es la sociedad del escándalo”. ¡Ay 
del mundo por los escándalos! Sirven para llenar hojas de diarios, de 
programas televisivos, de charlas de la gente, de páginas de internet. El 
escándalo de los Panama Papers y el escándalo de Natacha Jaitt en 
un mismo lodo, todos manoseados.

A Maradona le respondieron con el orgullo de la nacionali-
dad: “Ojalá hubieses nacido en Venezuela, traidor”. O con un exceso 
de patriotismo digital: “La patria te queda grande”. El comentario 
hizo estallar las redes: miles de personas sintieron la necesidad de  
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opinar, a su vez, sobre la opinión de Maradona. El orgullo de ser 
argentino y la vergüenza de ser argentino; estas dos ideas organi-
zaron el impresionante cúmulo de comentarios, como el yin y el 
yan de esta tormenta de mierda. Mientras los leo, uno tras otro, me 
pregunto cómo es que llegamos a experimentar la nacionalidad, a 
sentirnos argentinos. ¿La pasión de la nacionalidad sigue al orgullo, 
como sugiere Rorty en en Forjar nuestro país, o brota, por el contra-
rio, del pozo de la vergüenza?

Durante un mes, cada cuatro años, la argentinidad está a flor de 
piel así como también en todas las vidrieras y en todas las pantallas. 
La época del Mundial. Las grandes corporaciones lanzan campañas 
alusivas, esos spots publicitarios con música motivacional-épica de 
fondo, que versan siempre sobre la gloria, la pasión y el orgullo de 
la nacionalidad. Pero como decía una pared de la Sorbona en 1968: 
“El patriotismo es un egoísmo en masa” y es lícito suponer que esta 
inflamación regular del ego -cada cuatro o dos años, si contamos 
las Olimpíadas- este orgullo tontorrón, no es el único afecto de la 
Nación; de nuestro “ser nacional”, como se dice.

Borges colgó sobre la ciudad de Buenos Aires un pasacalles 
metafísico: “No nos une el amor sino el espanto”. Bajo esta misma 
insignia, Sara Ahmed analiza en La política cultura de las emociones 
el modo en que los australianos construyeron su nación en una re-
ferencia a la vergüenza. Es la vergüenza nacional, y no el orgullo, lo 
que permite en este caso la conformación de un nosotros: nosotros, 
los avergonzados. De viaje por Holanda, en 1843, Marx confirma 
esta misma tesis en una carta a Arnold Ruge: “Si disto mucho de 
sentir ningún orgullo nacional, siento, sin embargo, la vergüenza 
nacional”. También la vergüenza nacional es un afecto de la Pa-
tria, un modo de experimentar la nacionalidad que, como tal, hace  
existir a la Nación misma.

La vergüenza no es cosa simple. Más no sea porque no hay cosa 
simple en el mundo. Después de todo, la simplicidad es como un 
mito: la búsqueda del arché. Y cuanto más avanza la ciencia buscan-
do en el mundo algo que sea simple -con la física subatómica, por 
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ejemplo, que descubre la existencia de partículas elementales- más 
vemos cubrirse al universo con un manto de complejidad. Que la 
vergüenza no sea algo simple, se desprende de lo que sigue: siendo 
para Marx una pasión revolucionaria (“especie de cólera refleja-
da sobre sí misma”), está a punto de convertirse en engranaje del  
poder judicial.

Encontramos esta idea en un artículo de Graciela Brodsky 
sobre la “justicia expresiva”, una nueva rama de la justicia penal 
que actualmente está en período de experimentación en algunos 
distritos de Estados Unidos. Como señala Brodsky en “El retorno 
de la vergüenza”, la vergüenza es uno de los pilares de este expe-
rimento, junto con el estigma. Se proponen sanciones tales como 
colocar patentes de colores brillantes para distinguir a quienes es-
tuvieron detenidos por conducir borrachos; publicar en el diario 
los nombres y las fotos de los detenidos por delitos de prostitución; 
otorgar libertad condicional a ladrones a condición de que sus víc-
timas pudieran entrar a sus casas y tomar lo que quisieran ante los 
ojos de los vecinos; obligar a los culpables a arrodillarse delante 
de las víctimas, adoptando una postura corporal que muestre el 
arrepentimiento. En todos los casos el acusado debe exhibir su ver-
güenza (en el rostro, en el cuerpo, en la patente del auto). La justi-
cia expresiva es una justicia de la imagen, justicia del espectáculo:  
“Mejor que la televisión, mejor que la realidad virtual, es la “justicia  
espectáculo” en vivo y en directo”.

La shitstorm se revela entonces como un mecanismo espon-
táneo de la “justicia expresiva”, porque vuelve espectacular a la 
vergüenza, y lo mínimo que podría decirse de esta nueva justi-
cia expresiva es que es una falta de respeto. Si el respeto es para 
Byung-Chul Han lo que “nos guarda del mirar curioso”, instalando 
un pathos de la distancia, su retirada, su ocaso, nos deja con el es-
pectáculo: una mirada sin distancia que es propia del medio digital. 
La comunicación digital, sostiene Han, deshace tanto las distancias 
espaciales (porque el ancho mundo se mide en pulgadas) como las 
distancias mentales. Cuando contempla la vergüenza, la mirada 
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sin distancia no ve más que el escándalo: el show mediático de la 
culpa y el arrepentimiento. Importa saber qué pasó, cuáles son los 
motivos de la vergüenza (propia, ajena o nacional): declaraciones o 
comportamientos escandalosos, escándalos sexuales o escándalos 
políticos. Queremos saber quiénes son, los nombres y el listado de 
las faltas cometidas. ¡Y mejor cuantos mayores los detalles! En esto 
no hay vergüenza.

En un artículo de la revista Anfibia, Paula Sibilia analiza el fe-
nómeno del bullying, en su relación con la vergüenza, de un modo 
que resulta compatible con lo dicho hasta aquí sobre las shitstorm 
y la justicia expresiva. El bullying es otra práctica que moviliza a 
la vergüenza como espectáculo: vergüenza espectacular. Sibilia 
comienza señalando algo que de tan obvio permanece impensado: 
desde que existen los smartphones cada quien tiene en su bolsillo, 
en todo momento, una cámara de fotos, una filmadora y una com-
putadora con conexión a internet. Estos tres elementos (cámaras, 
pantallas y conexión a internet) “permiten operar en la visibilidad 
y la conexión sin pausa”. Para la autora, el bullying es un síntoma 
de la fragilidad que caracteriza a las nuevas subjetividades con-
temporáneas que deben fabricar su identidad “a la vista de todos 
y siempre disponibles”. Las víctimas de bullying no sienten culpa 
porque no son culpables de nada, pero experimentan vergüenza. Se 
avergüenzan ante la mirada sin distancia de un otro, “definido de 
modo creciente como espectadores o seguidores, quienes tienen la 
capacidad de decir quién es cada uno y cuánto vale, incluso de un 
modo muy literal: haciendo clic en el botón ‘me gusta’”.

Si hasta aquí hemos hablado de la vergüenza convertida en es-
pectáculo, ¿qué decir de la vergüenza que provoca el espectáculo 
mismo? En ocasión del concurso anual de Eurovisión, donde los 
distintos países de la unión europea compiten en un concurso de 
talento a gran escala, un finlandés comentaba lo siguiente: “Va sien-
do otra vez esa época del año en la que Finlandia considera necesa-



19

ria una vergüenza internacional”1. Finlandia es conocida por obte-
ner regularmente pésimos resultados en el concurso: último lugar, 
cero puntos, con la única excepción del año 2006, cuando ganó por 
primera y única vez. La naturaleza repetitiva de la vergüenza tiene 
una clara dimensión temporal (“Va siendo otra vez esa época del 
año”): la vergüenza se anticipa porque se recuerda.

Otro espectáculo. En nuestro país se celebran elecciones cada 
dos años, y con los primeros spots de campaña podemos estar se-
guros, como el finlandés que anticipa Eurovisión, que tendremos 
nuestra buena dosis de vergüenza nacional. Durante algunas sema-
nas vemos pasearse a los candidatos por programas matutinos de 
cocina, tomar mate en casillas precarias, plantados en situaciones 
inverosímiles y en todo momento incómodos, torpes, ni chicha ni 
limonada, como sapos de otro pozo. Los candidatos repiten como 
pueden formulas aprendidas de memoria, hacen chistes sin nin-
guna gracia, mayormente mienten, no saben, se equivocan. “Sí se 
puede, sí se puede”, susurra un candidato imitando el latido de un 
corazón. Otro finge un acento provinciano. Un tercero toma clases 
de yoga en un centro de jubilados de Morón. Luego, el domingo de 
la votación, la fiesta democrática. Cito del último editorial de la re-
vista Dialéctica:

Los ciudadanos –igualados en el cielo por el Derecho y en 
la tierra por la ley del valor– elegimos libremente entre las 
ofertas del día en la góndola de un aula escolar (o es un ta-
blero electrónico, como quien compra por internet); luego, 
en el ocaso del domingo, un show televisivo nos anoticia de 
los resultados entre colores, estridencias e infografías. Al 
día siguiente, casi todo se encamina rumbo a otra elección.

Me pregunto si se trata en estos casos de vergüenza nacional o 
vergüenza ajena.

1  Entrevista de Mari Pajala en Finland, zeropoints: Nationality, 

failure, and shame in the Finnish media.
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V E R G Ü E N Z A  A J E N A

Como sufro mucho de vergüenza ajena, tuve que dejar de mi-
rar televisión. O por lo menos dejé de mirar televisión en mi casa; 
porque me atrae como polilla a la luz cada vez que me siento en un 
bar o una sala de espera con la televisión prendida (“vergüenza aje-
na, tortura exquisita”). El principal problema de la televisión es que 
está llena de imbéciles. Esto es así porque “la televisión refleja el 
modo común de sentir (…), encarnado por quien, levantándose de 
la cama por la mañana y mirándose al espejo, ve un imbécil”. Mario 
Perniola sugiere en Berlusconi o el 68 realizado que la televisión se 
cuida de no humillar a ese “imbécil”, el espectador, de no exigirle 
nada (ninguna incomodidad, ningún esfuerzo) y de “hacerlo sentir 
en perfecta armonía con el mundo, que se le muestra un poco más 
‘imbécil’ que él”. Está puesto un programa de competencias donde 
los participantes, divididos en equipos, deben superar una serie de 
pruebas físicas: correr, saltar, treparse, hacer equilibrio. Vergüenza 
ajena. ¿No les da vergüenza exponerse así a la mirada de un otro 
innumerable? ¿No se sienten acaso humillados, expuestos en su pu-
dor, ante las preguntas estúpidas del conductor, ante las ridículas 
pruebas que se les exige?

Deleuze decía en “Post-scriptum sobre las sociedades de con-
trol” que “si los juegos televisados más idiotas tienen tanto éxito es 
porque expresan adecuadamente la situación de empresa”, que cada 
vez más reemplaza a la “situación de fábrica”. Esto no quiere decir, 
por supuesto, que las fábricas desaparezcan en las actuales socie-
dades de control. No vivimos en un mundo de startups y empresas 
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de servicios, como a veces daría la impresión cuando escuchamos 
a los gurúes de la New Economy. Quiere decir que es la lógica de la 
empresa la que reemplaza a la lógica de la fábrica. Ahora bien, lo 
que caracteriza a la lógica empresarial es el axioma del “salario al 
mérito”, la meritocracia, que en la práctica deja a los salarios en un 
“estado de perpetua mutabilidad”. A diferencia de lo que sucedía en 
la fábrica, donde todos los obreros cobraban lo mismo(lo mínimo 
posible), en las empresas se monta un complejo sistema de premios 
y recompensas individuales (primas, bonos, regalos, promociones, 
ascensos, beneficios corporativos, etcétera) que imponen una mo-
dulación continua a cada salario, al tiempo que introduce entre to-
dos “una rivalidad inexplicable como sana emulación”. Los emplea-
dos son siempre también participantes; concursantes estables en 
la competencia por un puesto, un aumento o un bono de fin de año. 
Como en los más estúpidos programas de televisión, ellos también 
están obligados a pasar por “desafíos, concursos y coloquios extre-
madamente cómicos”.

En los últimos cincuenta años la lógica empresarial se ha ido 
expandiendo de manera casi imperceptible, como una fuga de gas; 
fagocitando las viejas instituciones de la sociedad disciplinaria (en-
tre ellas la fábrica, pero también la escuela, la cárcel y el hospital). 
En esta lógica meritocrática estamos embarcados todos, sea que 
trabajemos para una gran corporación, en la fábrica o en la univer-
sidad, porque el alma de la empresa, como un gas que se expande, 
invisible, penetra hasta los últimos rincones de la sociedad. Cada 
quien se convierte así en un participante humillado del programa 
televisivo, el mismo que en la pantalla intenta mantener el equili-
brio sobre troncos que flotan en el agua.

La vergüenza ajena es algo muy curioso. Se siente en la boca 
del estómago, en los músculos de la cara; pero por hondo que cale 
en cada quien, el hecho de que sea ajena indica que es el otro lo 
que interesa, en cada caso, a la vergüenza. La historiadora cultural 
Tiffany Watt Smith la cita en español en su libro The Book of Hu-
man Emotions “vergüenza ajena”, por faltar la expresión en otras 
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lenguas. Que algo como la vergüenza ajena pueda existir, formula-
do en esos términos, nos permite sin embargo reconocer un rasgo 
central, inherente a cualquier emoción humana, y es que la emo-
ción no es nunca algo íntimo o privado. El libro de Sara Ahmed, La 
política cultural de las emociones, presenta una serie de “economías 
afectivas” donde la emoción no reside en los sujetos ni en los ob-
jetos, sino que es producida como efecto de la circulación. Ahmed 
sostiene que “las emociones se mueven a través del movimiento o 
circulación de los objetos, que se vuelven “pegajosos”, o saturados 
de afecto, como sitios de tensión personal y social”. El lenguaje co-
tidiano de la emoción se basa en la presunción de interioridad pero 
la emoción no está en el cuerpo, contenida en una bolsa de piel. En 
Occidente nos acostumbramos a pensar en la emoción como algo 
que repta en las profundidades, entre los órganos del cuerpo. Pero 
en esto como en algunas otras cosas, puede que nos hayamos equi-
vocado. La emoción está allá afuera, entre las cosas del mundo.

La antropóloga Michelle Rosaldo descubrió esto mismo en su 
estudio sobre los Ilongotes, un pueblo originario de Sierra Madre, 
en las Filipinas. En su libro Conocimiento y pasión (1980) sostie-
ne que cuando los nativos le hablaban acerca de sus sentimientos 
y emociones, lo hacían sin hacer referencia a la privacidad de una 
experiencia interior, sino más bien como modo de describir la rela-
ción del pasado con el presente, y de ellos con los procesos sociales 
y el mundo natural. Cuando los Ilongotes hablaban de la vergüenza 
(bēteng), antes del cristianismo, lo hacían en términos de un drama 
cosmológico: como el campo de una batalla metafísica entre la vida 
y la muerte, la continuidad y el cambio, el sentido y la contradic-
ción. La vergüenza es la “sombra” de cada uno: “la persona que la 
gente ve en los ojos vitales cuando uno vive y que se transforma en 
un espíritu que permanece para acechar a los vivos luego de que el 
cuerpo muere”. Mediante la vergüenza los corazones pueden dejar 
los cuerpos durante el sueño para responder al llamado de otros 
corazones, de sombras que piensan en ellos o los nombran; pero si 
en el sueño somos invitados a comer con las sombras de personas 
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muertas, entonces tenemos la posibilidad de acostumbrarnos a su 
compañía y olvidar nuestros cuerpos para siempre.

Ya dijimos que en la sociedad de la shitstorm, sociedad del es-
pectáculo, solo interesa la vergüenza cuando está ligada a algún es-
cándalo. Por ejemplo, en el caso de Maradona. Pero la vergüenza es 
como la escurridiza serpiente de cascabel que se mueve a través del 
desierto, contrayéndose y extendiéndose, moviéndose en forma de 
“s”. Adonde sea que esta serpiente de cascabel apunta, hacia allí no 
se dirige. La vergüenza, que apunta al escándalo, se dirige al lazo. 
Un poco a la manera de los Ilongotes, estas páginas interrogan a la 
vergüenza como modo privilegiado de participar en el lazo social, 
de tomar parte en el conjunto estable de relaciones que forman el 
mundo. Después de todo, puede que no sea necesario ir tan lejos, 
hasta Filipinas, para descubrir el verdadero sentido de la vergüen-
za (allí donde no apunta). En el corazón de Europa, Sartre hizo de 
la vergüenza la experiencia misma del vínculo social: “La vergüenza 
no es sino el sentimiento original de tener mi ser afuera, compro-
metido en otro ser” (El ser y la nada).

En verdad, la vergüenza está en el mito de origen de la socie-
dad desde los tiempos de la mitología griega. Junto a la justicia, es 
una de las dos virtudes que Zeus le dio a Hermes para que de ellas 
pueda nacer la sociedad. En el Génesis, la vergüenza es el estigma de 
la vida social, la indicación de que se ha abandonado el Paraíso por 
el infierno de los otros. En El ser y la nada, Sartre la define como el 
“sentimiento de caída original” que nos descubre objeto, cosa entre 
las cosas del mundo:

La vergüenza pura no es sentimiento de ser tal o cual objeto 
reprensible; sino de ser, en general, un objeto; es decir, de 
reconocerme en ese ser degradado, dependiente y fijado, 
que soy para otro. La vergüenza es sentimiento de caída 
original, no por el hecho de haber cometido tal o cual falta, 
sino simplemente porque he “caído” en el mundo, en medio 
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de las cosas, y porque necesito la mediación ajena para ser 
lo que soy”.

Esto es inobjetable. Es sin lugar a dudas el punto de partida 
de Lacan en su elaboración de la vergüenza, también en Francia, 
precisamente en los años tumultuosos que siguieron a Mayo del 
68. Montado sobre los hombros de Sartre, Lacan comprenderá a 
la vergüenza como “un afecto amboceptivo” (en “Kant con Sade”): 
una emoción que no sólo me descubre como cosa en el mundo sino 
también, al mismo tiempo, como sujeto de la enunciación; como 
algo que habla y que existe en el Otro identificado a un significante. 
Como los electrones de la física cuántica, que a un tiempo son ondas 
o partículas dependiendo el tipo de observación, nosotros existi-
mos al mismo tiempo como sujetos de la enunciación y como objeto 
entre las cosas del mundo. Y es esto precisamente lo que desnuda la 
vergüenza: nuestra existencia demediada, que nos descubre suje-
tos implicados en el orden del mundo y al mismo tiempo objetos en 
todo momento determinados por ese mismo orden. En un mundo 
como el nuestro, cada vez más vacío de vergüenza, proliferan en 
cambio las pantallas táctiles, las interfaces de usuario. Toda interfaz 
es, literalmente, una “superficie de contacto” donde el más mínimo 
deslizamiento del dedo índice es ya un “afecto amboceptivo de las 
coyunturas del ser”. ¿Importa si el afecto es ahora del usuario, del 
teléfono o del dedo?
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E L  S I N V E R G Ü E N Z A

Me da vergüenza usar el celular en público, en el tren, por 
ejemplo; pero por ser la vergüenza ajena una tortura exquisita, me 
dedico a observar a los usuarios. Trato de ver qué es lo que escri-
ben, qué es lo que miran. ¿De qué se ríen? ¿No les da vergüenza 
atravesar la ciudad sin levantar la mirada? ¿No se sienten mirados? 
Cualquiera que tenga la costumbre de mirar a los demás, mirarles 
las caras, la ropa, los zapatos, el pelo, o mirar lo que hacen, lo que 
leen, lo que tienen en la cartera, sabe perfectamente que las cosas 
cambiaron con la llegada de los smartphones. Muy rara vez, en con-
tadas ocasiones, alguien que está mirando la pantalla de su celular, 
tocando la pantalla, desplazando su dedo de un lado a otro, advierte 
la mirada voyerista que lo observa.

A diferencia de lo que sucedía una década atrás, con los lec-
tores de libros o las parejas de enamorados, los usuarios de smar-
tphones nunca se descubren siendo observados. La mirada sin dis-
tancia que es propia del medio digital, el espectáculo, empieza y 
termina en la pantalla e, inmersos en el mundo digital, los usuarios 
son eximidos de la vergüenza. Se comportan con sus teléfonos de 
un modo que no sería admitido con ningún otro objeto; al menos 
no en el transporte público: lo tocan, lo limpian, lo miran, lo escu-
chan, le hablan, le sonríen, a veces lo insultan. ¿Y si fueran zapatos, 
monedas o partes del cuerpo? ¿No es igualmente impúdico el modo 
en que se goza la pantalla táctil? La escena recuerda por momento 
la película de ciencia ficción de David Cronenberg, eXistenZ (1999), 
donde los dispositivos orgánicos han reemplazado a los electró-
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nicos. Los usuarios se conectan a estos dispositivos mediante un 
bio-puerto instalado en la espina dorsal y la nueva interfaz se ase-
meja a un cuerpo sin órganos, un pedazo de carne que el usuario 
toma con sus manos, sobre su regazo. En lugar de deslizar el dedo, 
los usuarios deben hundir sus manos en la interfaz orgánica, ama-
sar, frotar, rasgar, apretar. Hay algo profundamente perturbador en 
esa escena de la película de Cronenberg, un goce que hiere el pudor 
del espectador; pero por algún motivo la misma escena, repetida 
incontables veces en el transporte público, a la vista de todos, nos 
parece lo más normal del mundo.

Como sufro mucho de vergüenza, siempre me pregunté si a los 
demás les pasaba lo mismo. Descubrí rápidamente que preguntar 
no sirve de nada. Invariablemente las personas responden que no 
cuando alguien los interrumpe en su accionar, en su discurso, para 
preguntarles si no les da vergüenza lo que sea que estén haciendo. 
“No, no me da vergüenza, ¿por qué debería darme vergüenza?”. In-
cluso entre familiares y amigos cercanos, la pregunta nunca fue bien 
recibida. Pero entonces, ¿cómo saber si los demás se avergüenzan? 
En el Tratado de declamación o Arte dramático, escrito en 1833 por 
el español Joaquín Bastús, encontramos la siguiente indicación: 

Nada teme más un hombre avergonzado que se le quieran 
observar sus miradas: baja y deja caer su rostro sobre el 
pecho, su cuello se dobla como si quisiera resistir a los es-
fuerzos que pudiera hacer para levantar su cabeza, y aparta 
sus ojos tímidos o los oculta detrás de los párpados. Todas 
estas observaciones justifican la máxima de Aristóteles: la 
vergüenza está en los ojos.

Aristóteles también decía en Ética a Nicómaco que la vergüen-
za tiene por indicador fisiológico el rubor: quien se avergüenza se 
pone colorado, como se ponen blancos quienes temen a la muerte. 
La vergüenza se atestigua, entonces, mediante una gesticulación 
teatral y una entonación colorada: los índices invariantes con los 
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que la pregunta “¿Quién rompió el jarrón?” es respondida involun-
tariamente por los culpables. Y quien no se ruboriza del mal que 
hace, por tanto, es un sinvergüenza. Esteban Bullrich, por ejemplo 
(antes Ministro de Educación, y Senador Nacional en el momento 
de publicar este libro): lo hemos visto decir estupideces y barbari-
dades, reiteradamente, sin que pierdan sus mejillas el mismo tono 
pálido del resto de su cuerpo. En la inauguración de un hospital-es-
cuela en Río Negro afirmó: “Esta es la nueva Campaña del Desierto, 
pero no con la espada, sino con la educación”. En la visita a la casa 
de Ana Frank dijo que había sido una víctima de una “dirigencia que 
no supo unir”. Cuando le preguntaron por el aborto respondió lo 
siguiente: “Ni una menos también es que si hay una beba adentro... 
Ni una menos. Porque también la están matando”. En el coloquio 
empresario de IDEA 2016 definió al sistema educativo argentino 
con una metáfora sobre los chorizos, los cerdos, las gallinas y los 
huevos:

No sirve más el sistema educativo argentino. Está diseña-
do para hacer chorizos, todos iguales. Se diseñó para tener 
empleados en una empresa que repetían una tarea todo el 
día, que usaban el músculo y no el cerebro y nunca lo cam-
biamos. Acá arriba en el desayuno había huevos revueltos y 
había panceta, en ese desayuno la gallina se comprometió, 
puso huevos pero el que verdaderamente se comprometió 
fue el cerdo, ¿no? Nosotros queremos el compromiso del 
cerdo en la educación.

Confío en que estas declaraciones fueron suficientes para dar-
les vergüenza. ¿Es vergüenza propia, ajena o nacional? En cualquier 
caso, lo importante es recordar una vez más a los Ilongotes y a la 
serpiente de cascabel: la vergüenza, e incluso la falta de vergüenza, 
dice más sobre el nexo social que sobre cada uno de nosotros como 
individuos. Es por ello que en los próximos apartados interrogare-
mos la época actual en su relación con la vergüenza.
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¿Por qué se deja usted ir a reprimir la obra de Lacan? Es 

un error, es una falta que usted no debe cometer y que 

sin embargo comete. Me contesta usted recurriendo al per-

sonaje de Lacan, pero no se trata de eso: se trata de su 

obra, y más allá incluso de su obra, se trata de aquello de 

lo que ésta es la única prueba existente. Se trata de la exis-

tencia de derecho de la teoría en el terreno analítico. París 

bien valía una misa. Entre nos, el “personaje” de Lacan, su 

“estilo” y sus manías, y todos los efectos que han produ-

cido, inclusive las heridas personales, bien valen la teoría.

Louis Althusser, Carta a Diatkine

U N A  P A L M E R A  E N  L A  A U T O P I S T A

El lenguaje natural está lleno de pequeñas metáforas, catacre-
sis y juegos de palabras. Solemos no prestarles atención, desgasta-
do su brillo por el uso, pero cuando alguno de ellos capta nuestra 
atención en un rapto, como si descubriéramos un secreto, experi-
mentamos un placer que recuerda al del chiste: armarse de cora-
je, estar en la flor de la vida, perder el hilo de la conversación, estar 
loco de amor. Utilizamos la expresión “los tiempos que corren” para 
referirnos al presente histórico que nos toca vivir. Un tiempo que 
corre y no simplemente transcurre o pasa. Cuando alguien, no im-
porta quién, se pone a hablar de “los tiempos que corren”, ese tiem-
po es siempre el nuestro. Su sola enunciación−su Kerigma− hace 
que sea nuestro tiempo el que está a la carrera. Pero ¿qué tiempos 
son estos que nos corren? ¿Cómo puede faltarnos el tiempo cuan-
do todos nuestros actos de consumo están orientados al ahorro 
del tiempo: “instantáneo”, “express”, “listo para usar”, “a domicilio”, 
“online”? ¿Merece que nos preguntemos qué estamos haciendo con 
todo el tiempo que nos ahorramos en sacar las manchas o hacer 
cola en el banco?
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Lacan pensó largamente su tiempo. “Mejor pues que renun-
cie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su épo-
ca” (“Discurso de Roma”). Dirige esta exigencia a los psicoanalistas 
en 1953, pero lo que dice allí es significativo para todo aquel que 
se considere a sí mismo responsable −incluso responsable de un 
modo marginal, indirecto, abstracto− por las vidas de otros:

¿Cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel 
que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con esas 
vidas en un movimiento simbólico? Que conozca bien la es-
pira a la que su época lo arrastra en la obra continuada de 
Babel, y que sepa su función de intérprete en la discordia de 
los lenguajes.

Es cierto que pensar la propia época, los tiempos que (nos) co-
rren, supone el ingreso a una torre de Babel donde se multiplican los 
lenguajes. ¿Cuál es nuestro tiempo después de todo? Dependiendo 
el lenguaje que adoptemos, hablamos de sociedad red, cibermun-
do, capitalismo financiero, neoliberalismo, sociedad del cansancio, 
sociedad del riesgo, de la transparencia; sociedades post: post-polí-
tica, post-modernidad, post-industrial, época de los simulacros, so-
ciedad del espectáculo, sociedad de consumo, capitalismo cultural, 
capitalismo tardío, etcétera. El problema es que estos nombres se 
dispersan y multiplican al interior de cada disciplina sin garantizar 
jamás que la comunicación vaya a ser posible; sentados alrededor 
de esta gran torre de Babel cada quien atiende su juego, o como 
decía Lacan: cultiva “el modito de cada uno de revolver la ensalada”.

Cuando Lacan se vio obligado por las circunstancias a decir 
algo sobre su época, lo que dijo fue que ya no hay vergüenza. Ese fue 
para él el signo más seguro de los tiempos que corren: “No gruñan, 
están servidos, pueden decir que ya no hay vergüenza”. El tema sólo 
aparece en la última clase de su Seminario 17 pero, si le creemos a 
Jacques-Alain Miller, la referencia a la vergüenza es la clave de lec-
tura de todo el seminario; como si Lacan solo mostrara sus cartas 
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en la última jugada. Este seminario, dictado entre 1969-1970, lleva 
por título El reverso del psicoanálisis pero es mayormente conocido 
como El seminario de los cuatro discursos, porque Lacan elabora allí 
el grueso de su teoría de los cuatro discursos, que es una teoría 
sobre el lazo o nexo social.

Lacan solía comparar esta teoría con un aparato del que “es 
preciso tener al menos la idea de que podría servir como palanca, 
como pinza, que puede atornillarse, construirse de tal o cual ma-
nera”. Podemos preguntarnos: ¿qué es lo que se produce, lo que se 
construye de tal o cual manera? Lacan inventa un álgebra para es-
cribir el lazo social, un matema (neologismo que forma Lacan par-
tiendo de los mitemas de Lévi-Strauss) donde cuatro letras (S1, S2, 
$, a) permiten escribir un gran número de relaciones o “funciones 
radicales, en el sentido matemático del término”. Tanto como puede 
reducirse a una formula la teoría de la gravitación universal, la teo-
ría de los discursos se reduce a lo siguiente:

La noción de matema, elaborada en 1972, ilumina retroacti-
vamente algunos aspectos centrales de la teoría de los discursos, 
especialmente en lo referente a la transmisión de la misma, porque 
decir que la teoría de los discursos es un matema equivale a decir 
que la misma es “transmisible íntegramente” (Milner, La obra clara. 
Lacan, la ciencia, la filosofía). Producida como matema, la teoría es 
algo que puede pasar de mano en mano, escrita en una servilleta, 
como un objeto teórico hecho para el contrabando. Como sucede 
por ejemplo con el microscopio (que no solo presta sus servicios en 

agente

verdad

otro

producción

E L  M A T E M A  D E L  D I S C U R S O

//
impotencia

imposibilidad
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la óptica sino que es central en la química, la medicina, la geografía, 
etcétera), la teoría de los discursos, como invento de Lacan, está 
llamada a trascender al psicoanálisis como campo disciplinar.

No es necesario haber leído a Lacan para saber que la expe-
riencia no se enseña. El resultado de una práctica no se puede 
transmitir, al menos no sin pérdida, sin malos entendidos. La teo-
ría, en cambio, la “esencia de la teoría” (Seminario 16), reducida a 
su estatuto puramente formal, es aquello que sí puede enseñarse 
–incluso a quienes no son psicoanalistas, si tomamos en cuenta el 
público ante el cual elabora Lacan esta teoría.

En relación a este aparato algebraico, Lacan no deja de repetir-
lo, lo importante es saber cómo opera; no qué significa. “Todos no-
sotros, seres débiles, tenemos necesidad de sentido” (Seminario 17) 
y cuando miramos ese matema, esa escritura algebraica, sentimos 
en los labios formularse la pregunta: ¿qué significan esas fórmulas? 
Pero la indicación de Lacan es que no significan nada. El aparato 
algebraico que construye Lacan no significa nada, o mejor dicho: 
tiene una significación caleidoscópica. El verdadero problema no 
es que el matema no tenga sentido, sino que tiene demasiado. Ese 
pequeño esquema de cuatro patas, con sus vectores, sus movimien-
tos, es una maquinita de producir sentido, interpretaciones, signifi-
cación. Al modo de un caleidoscopio, según cómo se lo mire o se lo 
haga girar, el aparato dejará traslucir las significaciones más varia-
das: una teoría del poder (Colin Wright), una teoría de la Moderni-
dad (Geoff Boucher), una teoría de los lazos sociales (Colette Soler, 
Alicia Álvarez), una reformulación del esquema de la comunicación 
o de la estructura de los actos de habla (Peter Keplec), una forma-
lización algebraica del descubrimiento freudiano del inconsciente 
(Eric Laurent), una relectura de Marx (SamoTomšič), etcétera.

La Historia, al mismo tiempo, oficia allí como fuente inagotable 
de sentido, capaz de alimentar las lecturas e interpretaciones más 
diversas: se tratará entonces del surgimiento del capitalismo en el 
siglo XVI, de los efectos de la Revolución Científica que inaugura la 
ciencia moderna, de Mayo del 68, de la URSS, la Revolución Cultural 



35

China, de la expansión ilimitada del mercado, de la crisis del Estado 
Nación, de la Revolución Tecno-Científica, del biopoder, de internet, 
de las neurociencias, de la posverdad, de la realidad aumentada. Y 
sucede lo mismo cuando buscamos el sentido de los matemas al in-
terior de la enseñanza de Lacan: el sentido prolifera. El matema de 
los cuatro discursos escribe de una u otra manera todos los grandes 
temas de la enseñanza de Lacan hasta el momento; encontramos 
allí formalizado el vínculo entre verdad, saber y goce; la definición 
de sujeto; lo esencial del grafo del deseo; todo el desarrollo ligado 
a la función del Nombre-del-Padre, del significante amo, del rasgo 
unario; el axioma de la inexistencia del Otro; las operaciones de 
alienación y separación; etcétera.

Es algo curioso: la teoría de los discursos se recorta en la obra 
de Lacan como la silueta de un ombú en medio de la pampa, o me-
jor, como una palmera en medio de la autopista. Cuando se produjo 
el estallido de Mayo del 68 Lacan estaba dictando un seminario so-
bre el acto analítico, en el que comenzaba a explorar las formas ló-
gicas de la sexuación, pero todo esto se ve de pronto interrumpido 
por los acontecimientos. Lacan no retomará, lo que bien podemos 
decir es el hilo de toda su enseñanza, la referencia a la clínica y al 
acto analítico, sino hasta tres años más tarde, cuando en el semina-
rio 19 volvió sobre la escritura de las fórmulas de la sexuación. Rara 
vez vuelve a mencionar la teoría de los discursos después de 1972, 
en la medida en que su obra se dirige a la caligrafía japonesa, a la 
topología y al silencio. Pero lo importante es que la teoría quedó allí 
escrita (una palmera plantada en la autopista), testimonio de que el 
psicoanálisis lacaniano es una obra (incluso es una obra clara, como 
ha demostrado Milner) que nos permite orientarnos en el terreno 
más vasto de la cultura, la política y las relaciones de poder.

El 15 de Mayo del 68, cuando se interrumpió el dictado del 
Seminario 15, Lacan afirmó que toda su enseñanza hasta la fecha 
no solo estaba articulada, sino “articulado con una cierta fuerza, y 
que eso permanecerá así, attaché, como testimonio de algo donde 
podemos encontrarnos, donde hay un norte, un sur, un este y un 
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oeste”. Quizás nos anoticiemos de esto, concluye Lacan, “cuando los 
psicoanalistas ya no estén allí para expresarlo”. Un año más tarde 
escribiría su teoría como matema, en una servilleta, garantizando 
una transmisión no clínica del psicoanálisis, una teoría articulada 
que permanecerá como tal, escrita, incluso si la práctica del psicoa-
nálisis desapareciese mañana de la faz del planeta.
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D I S C U R S O

“Discurso” es el nombre que le dió Lacan al lazo o nexo social: 
un conjunto de relaciones constantes que fabrica la trama de la rea-
lidad y da su forma acabada al mundo que conocemos. Si la teoría 
de los discursos es ante todo un aparato, algo que cualquiera puede 
tomar en sus manos, no sucede lo mismo con los discursos porque 
ninguno cabe en la palma de una mano. Los sujetos no manipulan 
el discurso, no lo empuñan como herramienta, porque ellos mis-
mos no son sino efecto del discurso, apenas un elemento más de la 
lógica discursiva. El matema escribe la lógica discursiva, pero esa 
misma lógica, señala Lacan, “no tiene nada de impuesto, nada de 
abstracto respecto de ninguna realidad. Por el contrario, está ya 
inscrito en lo que funciona como realidad”. Los discursos, entonces, 
no son una herramienta, como sí lo es la teoría de los discursos. Los 
discursos son la forma lógica del lazo social, aquello que “está ya en 
el mundo y lo sostiene, al menos el mundo que conocemos. No sólo 
está ya inscrito, sino que forma parte de sus pilares”.

En Lacan, pasador de Marx, Pierre Bruno ha comparado al dis-
curso con una farmacia señalando que si un cliente entra a la far-
macia a preguntar por un medicamento para la impotencia, y la far-
macéutica responde recitando una fábula de La Fontaine, podemos 
concluir −porque estamos en una farmacia− que es la farmacéutica 
la que no está en su sitio; “no está en sus cabales”, como se dice. “La 
farmacia, entonces, es el discurso: les permite localizar los lugares, 
las relaciones, los términos que no tienen necesidad de palabras 
para significar”. Cuando Lacan presenta los discursos como “una 
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estructura necesaria que excede con mucho a la palabra, siempre 
más o menos ocasional”, quiere decir que todo aquello que los seres 
humanos hacemos con palabras (el pensamiento, el amor, la poesía, 
la invención, la política) encuentra en la lógica discursiva un orden 
inconsciente de la causalidad, como “Otra escena” ya no psíquica, 
sino discursiva, que “domina y gobierna todas las palabras que 
eventualmente puedan surgir” (Seminario 17).

 El discurso es la estructura que interesa al psicoanálisis, que 
no es exactamente la estructura milenaria del lenguaje, aunque la 
presupone. Del modo más simple, es un conjunto de relaciones es-
tables entre cuatro lugares (el agente, el Otro, la verdad y la pro-
ducción) por donde circulan de manera ordenada cuatro elemen-
tos: la orden del amo (S1), el saber (S2), el sujeto ($) y el objeto 
a. Retengamos por el momento la intuición del discurso como un 
conjunto de relaciones estables que estructuran la realidad y dan 
su forma acabada al mundo que conocemos: la relación del sujeto 
con el Otro, la relación del saber con la verdad, la relación del amo 
con el trabajo (y el goce) del esclavo, etcétera. Los matemas sirven 
entonces para escribir un gran número de relaciones.

Pero si el discurso establece relaciones estables que “solo pue-
den suponerse, instaurarse, fijarse en la medida en que hay signi-
ficante en el mundo” (Seminario 16), de ninguna manera debemos 
concluir que el discurso se reduce a la estructura significante u 
orden simbólico. El discurso, Lacan no podría haber sido más en-
fático, concierne al goce: “del discurso, no hay nada más candente 
que lo que se refiere al goce” (Seminario 17). Este fue el principal 
aporte de Lacan a la práctica y la teoría política: el reconocimiento 
del goce comprometido en todo discurso, el hecho de que la misma 
estructura discursiva que reina en el campo de la representación, 
que da su forma acabada al mundo que conocemos, es siempre al 
mismo tiempo un aparato de goce.

Del modo más general, el goce es aquello de la pulsión que re-
siste toda moderación en nombre de un placer o un bien cualquie-
ra. Es una satisfacción de la pulsión que no encuentra regulación 
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homeostática en el principio de placer, ni en ninguno de sus su-
brogados (Miller, “Ética del psicoanálisis”). Se presenta como una 
satisfacción irracional, inhumana o absurda, ligada a la pulsión de 
muerte como tendencia ciega o compulsión a la repetición. No solo 
no conduce a los sujetos a su bien (autoconservación, bienestar, uti-
lidad, ganancia de placer, seguridad, comodidad, confort) sino que 
se satisface en mayor medida en el mal (el displacer, el sufrimiento, 
la crueldad).

Decíamos hace un momento que para Lacan “solo es factible 
entrometerse en lo político si se reconoce que no hay discurso, y no 
sólo analítico, que no sea del goce”. Este reconocimiento del goce 
como factor político implica asumir que el discurso no sólo es un 
aparato de comunicación sino también un aparato de goce, que 
el pensamiento y el saber son ante todo “medios de goce”, y que 
sin importar lo que decimos, ni si tenemos razón ni si tiene senti-
do, hablamos para gozar del bla-bla-bla. El lenguaje instaura en el 
mundo una serie de relaciones estables, y las mismas son capaces 
de producir una gran cantidad de sentido, pero el sentido no agota 
los efectos del lenguaje. Junto al sentido, el discurso produce goce. 
Junto a la comunicación, la repetición.

El álgebra de los discursos intentará escribir el nexo social 
como una lógica productora de goce e incluso como una lógica que 
se goza. Constituye el primer intento de pensar la fijeza del síntoma 
a escala social, al escribir como a el goce involucrado en todo dis-
curso (Stravakakis, La izquierda lacaniana). El matema del discurso 
es uno de los primeros intentos de Lacan por escribir la relación 
significante/goce como primaria y constitutiva del campo del Otro, 
de la realidad misma si ha de ser habitable para esos seres vivos 
que hablan.

En The Capitalist Unconscious, SamoTomšič descompone el 
matema del discurso en dos triángulos: un triángulo de la derecha 
(entre los lugares del agente, el Otro y la verdad) y un triángulo de 
la izquierda (entre los lugares del agente, el Otro y la producción):
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Mientras que el triángulo de la izquierda escribe “el eje de la 
representación”: el conjunto de relaciones estables que dominan y 
gobiernan en el campo de la representación, estableciendo qué es 
lo que existe, qué es verdadero, qué tiene sentido; el triángulo de la 
derecha escribe “el eje de la producción”: el discurso como “medio 
de goce”, como “pura y simple repetición significante que vale como 
repetición de goce”.

Tomšič pregunta y responde: “¿Cómo intervienen estos dos 
procesos? Ambos se sostienen en una relación topológica de con-
tinuidad y ruptura simultánea”. La estructura del discurso permite 
coser a dos heterogéneos entre sí, “una arandela sobre una banda 
de Moebius”; anuda la representación al goce, el sentido a la re-
petición. Es la misma idea que encontramos formulada en el texto 
canónico de Miller, “Los seis paradigmas del goce”, donde se define 
al discurso como “la alienación y la separación unificados”. El con-
junto estable de relaciones que caracteriza a todo discurso, sostie-
ne Miller, no solo “vehiculiza el sujeto barrado, la verdad, la muerte, 
el deseo”, sino que además “vehiculiza el goce”.

En conclusión, los discursos son un conjunto de relaciones 
estables que organizan para los sujetos un orden inconsciente de 
la causalidad, como “Otra escena” que determina nuestro pensa-
miento, nuestra conducta, nuestro deseo, nuestros modos de gozar. 
Los discursos son las estructuras que dominan, no sólo el campo 
de la representación (los fenómenos de la palabra y la producción 
de sentido), sino también la producción de goce (la compulsión a 
la repetición y la producción de síntomas). Los cuatro discursos, 
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de este modo, escriben variaciones lógicas del lazo social, modos 
diversos de organizar el campo del Otro que son al mismo tiempo 
modos diversos de producción de goce.
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¡ D E B E R Í A  D A R L E S  V E R G Ü E N Z A !

No deja de llamar entonces la atención que Lacan haya coloca-
do a la vergüenza en el corazón de su teoría de los discursos. ¿Por 
qué introducir la vergüenza cuando se trata de una teoría formal del 
lazo social, una escritura algebraica hecha de funciones y de letras?

Comencemos por poner las cosas en contexto: Mayo del 68. 
Raymond Aron construyó, en La revolución estudiantil, el Mayo 
como un psicodrama francés: una revuelta de niños burgueses, 
desilusionados con sus padres y profundamente confundidos 
ideológicamente. Alain Badiou, por su parte, hizo de la fidelidad 
a Mayo la verdadera tarea del pensamiento contemporáneo. Para 
Jean Claude Milner se trató de la primera Revolución en tiempo 
presente de la Historia (La arrogancia del presente), mientras que 
un pensador de la talla de Kojève sentenció que no se trató en abso-
luto de una revolución: “No hay muertos: o sea, no hay revolución. 
Nadie mata ni quiere matar. Solo se trata de un ‘a modo de’”. Con 
cierta malicia, Jean-Pierre Le Goff observó que cuando reabrieron 
las estaciones de servicio, después de los disturbios, todo el mun-
do se fue de fin de semana. Por su parte, Daniel Cohn-Bendit, uno 
de los líderes del movimiento estudiantil del 68, concluyó en un 
programa televisivo de 2008 que era el presidente Sarkozy quien 
mejor encarnaba el espíritu del mayo francés: “¿Gozar sin trabas? 
Eso es lo que hace y no se detiene”.

Michel de Certeau sostuvo, en La toma de la palabra, que en el 
mes de Mayo se había tomado la palabra como se toma la Bastilla. 
Un año más tarde, Lacan le respondió en su Seminario 17:
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Puedo decirme así, a propósito de ese fenómeno embriaga-
dor que se llama tomar la palabra, que algunos puntos de 
referencia del discurso en los que esto se inserta serían qui-
zás de tal naturaleza como para que, de vez en cuando, no se 
tome la palabra sin saber lo que se hace. 

El problema, por supuesto, no estriba en que los estudiantes 
tomen la palabra, sino en que ellos mismos no saben lo que dicen, 
ni quién lo dice. Es más o menos conocida la profética sentencia 
que dirige Lacan a los estudiantes: “A lo que ustedes aspiran como 
revolucionarios es a un amo. Lo tendrán.”. La pronuncia como cierre 
de una conferencia en Vincennes, el 3 de diciembre de 1969, ante 
un público que a todas luces estaba harto de escuchar lo que Lacan 
tenía para decir.

El Centro Universitario Experimental de Vincennes, que pron-
to tomaría el nombre de Paris-VIII, había sido creado en noviem-
bre de 1968 como parte de las concesiones y negociaciones poste-
riores a Mayo. Su carácter experimental consistía en un programa 
de estudios interdisciplinarios en Ciencias Humanas y la creación 
del primer departamento de Psicoanálisis en la Universidad, pero 
su verdadera novedad era el sistema de unidades de valor (cre-
dit-point system) que adoptaba el modelo anglo-americano de va-
lorización del conocimiento. La noción de unité de valeur ocupará 
un lugar central en el análisis de Lacan de la reforma universitaria. 
El modo en que resolvieron los acontecimientos del Mayo, la re-
forma de la universidad, dejaba transparentar para Lacan el nuevo 
rostro de la dominación contemporánea: ¡Ningún maestro, todos 
unidades de valor!

Como sugiere Elizabeth Roudinesco en Lacan. Esbozo de una 
vida, historia de un sistema de pensamiento, “es sabido hoy que la re-
volución de las barricadas fue uno de los momentos de relevo, en la 
universidad, de los intelectuales por los tecnócratas”. En la práctica, 
la reforma transformaba a la antigua Universidad en un mercado de 
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saber: “Eso es la unidad de valor, ese papelucho que quieren darles. 
Es el signo de lo que se volverá cada vez más el saber en este merca-
do llamado la Universidad” (Seminario 16). El axioma empresarial 
del “salario al mérito”, la meritocracia, que para Deleuze era “el me-
dio más seguro de dejar la educación librada a la empresa”, ingresa-
ba en la Universidad bajo el sistema de unidades de valor. Triunfal, 
el nuevo amo hacía su entrada entre vivas y aplausos.

Lacan se interesa por los acontecimientos de Mayo, especial-
mente por el modo en que se resolvieron; cómo es que las cosas vol-
vieron a la normalidad. ¿Qué clase de amo intervino allí, entre las 
bombas de gas y los adoquines, para que todo el mundo volviera a 
sus tareas al cabo de unos meses? Los obreros a la fábrica, los estu-
diantes a las aulas. Las consecuencias de Mayo hacían patente una 
transformación en el nexo social que Lacan presentó, luego, en tér-
minos de un cambio en el discurso dominante (en álgebra lacania-
na este cambio se escribió como un “cuarto de giro” del matema): 
“un paso del discurso del amo antiguo hasta el del amo moderno, 
que llamamos capitalista” (Seminario 17).

La protesta estudiantil del 68 se inscribió, para Lacan, como 
un trueno, un ruido fuerte que nos hablaba del pasado, de una onda 
de choque sucedida hace algún tiempo. Lo que sucedió trajo no-
ticias de una profunda transformación en el discurso amo, donde 
los acontecimientos no son más que un rayo; un relámpago fugaz 
que por unos instantes es capaz de iluminarlo todo. En efecto, en 
los meses que siguieron, este nuevo amo se encontró dispuesto 
bajo una iluminación de escenario: “Si el discurso de la universidad 
manifiesta tropezar por ahora –no vayan a creer que está debili-
tado– con curiosas dificultades, es porque el [nuevo] discurso del 
amo se muestra cada vez más de forma extremadamente desnuda”. 
Nuevamente, sobre el escenario, un rey desnudo. La mostración de 
un nuevo tipo de poder que se ejerce impúdicamente, ante la mi-
rada de todos, mediante una serie de dispositivos o tecnologías de 
control: evaluación, cuantificación, estandarización, clasificación, 
mercantilización, espectacularización. Si los estudiantes hubieran 
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experimentado vergüenza ante la desnudez del nuevo amo, quizás 
hubiesen notado que ellos mismos colaboraban, sin saberlo, con un 
nuevo régimen de explotación: el discurso del amo moderno, que 
en 1969 Lacan llamó simplemente “discurso de la universidad”.

Mario Perniola afirma que todas las consignas de Mayo acaba-
ron por convertirse en realidad:

Final del trabajo y la familia, desescolarización, destruc-
ción de la universidad, desregulación de la sexualidad, con-
tracultura, descrédito de las competencias médicas y de-
rrumbe de las estructuras sanitarias, hostilidad contra las 
instituciones judiciales consideradas como represivas, vita-
lismo juvenil, triunfo de la comunicación masiva, olvido de 
la historia y presente espontáneo, todo esto, a esta altura, 
se hizo realidad.

Es Berlusconi, quien mejor encarna para él el espíritu del 68 
(del mismo modo que Sarkozy para Cohn-Bendit), quien finalmen-
te realiza Mayo convirtiendo en realidad sus slogans (lo que a su 
vez convierte a la realidad en otra cosa: en espectáculo). Un poco 
de vergüenza (¡ese afecto amboceptivo!) les hubiera bastado para 
reconocer que es el nuevo discurso amo lo que en sí mismo rechaza 
cualquier figura encarnada de autoridad. En efecto, lo que caracte-
riza al discurso universitario es rechazar toda autoridad que se fun-
da en su lugar de enunciación, como ser la autoridad del maestro.

Alenka Zupančič ha señalado en When Surplus Enjoyment Meets 
Surplus Value que el discurso universitario involucra una mentira 
constitutiva porque desconoce su lugar de enunciación: “presenta 
una decisión política, por ejemplo, como un simple insight en el es-
tado de cosas del mundo, como un curso de acción necesario dado 
el último conteo de datos”. Los nuevos semblantes desde los cuales 
se ejerce la autoridad en nuestra época son el mercado, el saber 
de la ciencia, la burocracia (hoy diríamos mejor: la administración, 
el managment), y en todos los casos se trata de una autoridad que 
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no se legitima en su lugar de enunciación. La legitimidad fundada 
en la autoridad del enunciador se puede resumir en la frase “es así 
porque lo digo yo”, que conoce muchas variaciones: “porque lo digo 
yo que soy tu padre/tu madre/Dios/el Rey/tu jefe/tu superior/tu 
maestra/tu médico”, etcétera. Pero un científico jamás podría decir 
de una teoría, por ejemplo: “es así porque lo digo yo”, o “es falsa 
porque lo dice el Rey”. Simplemente no es así como se ordena la 
relación entre el saber y la verdad en el discurso universitario.

Tendremos oportunidad de volver sobre esto más adelante, 
pero ahora nos urge continuar con el relato de los acontecimientos, 
porque la conferencia del 3 de diciembre estaba anunciada como la 
primera de cuatro, que nunca se celebran. En efecto, Lacan no que-
da muy contento con Vincennes. Se va ofendido. Los estudiantes no 
quieren saber nada de sumisión, nada de silencio; lo interrumpen, 
lo apuran; en un punto alguien se saca la camisa y propone hacer 
entre todos un love-in salvaje. Desde ese día, Lacan hizo de Vincen-
nes un signo histórico: la representación de un mundo donde ya 
no hay vergüenza. Estas son las palabras con las que cierra el “im-
promptu de Vincennes”:

“Ustedes se rebelan -les dice- lo que no impide que esto conti-
núe jodidamente bien. Y los primeros en colaborar, y aquí mismo, 
en Vincennes, son ustedes, porque juegan la función de ilotas de 
este régimen. ¿Tampoco saben qué quiere decir esto? El régimen 
los exhibe. Dice: Mírenlos cómo gozan”.

Frente a Vincennes convertido en signo histórico, Lacan recu-
peró explícitamente las palabras de Marx, en la carta a Ruge:

Hay que hacer que la opresión real resulte más opresiva, 
agregándole la consciencia de la opresión, hay que hacer 
que la vergüenza sea más vergonzosa, pregonándola… Hay 
que enseñar al pueblo a asustarse de sí mismo, para así in-
fundirle ánimo.
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Avergonzar, pregonar la vergüenza. La clase final del Semina-
rio 17 está dedicada en su totalidad a esta misión. Lacan se dirige a 
los estudiantes del Mayo francés, al movimiento de la liberación de 
los cuerpos y del deseo, y lo que les dice no puede más que dejarlos 
fríos: debería darles vergüenza. Quizás resulte acertada la aprecia-
ción de Roudinesco al señalar que Lacan desempeñó frente a los 
estudiantes el rol de un “padre severo”. “Les falta precisamente un 
poco de vergüenza”, les dijo; que es ese afecto privilegiado que nos 
descubre objeto en el mundo, cosa entre las cosas, “ese afecto por 
el cual el ser hablante de un discurso se encuentra determinado 
como objeto”. Es decir, que un poco de vergüenza les permitiría 
-quizás- descubrir hasta dónde ellos mismos forman parte de un 
mundo fabricado por el saber de la ciencia; descubrir que existen 
en el mundo como objetos made in science, lo mismo que las semi-
llas, los cohetes y las vacas. En efecto, la ciencia moderna o tecno-
ciencia modela nuestra experiencia cotidiana. No importa si nunca 
pensamos en ella, o si odiamos los programas y documentales de 
ciencia, ni si con los años cultivamos un sentimiento de sospecha, 
incluso de crítica, ante la marcha imparable del progreso científi-
co. Todos nosotros, en nuestro hacer cotidiano, nos comportamos 
como si creyéramos en las verdades de la ciencia. Se trata de nues-
tra actitud espontánea hacia ella por el hecho de vivir en un mundo 
fabricado por sus verdades matemáticas. La sugerencia de Lacan en 
esta clase es que todo esto, a fin de cuentas, “no les iría tan mal para 
tener vergüenza”. Tampoco les iría tan mal si atendieran al modo en 
que la reforma de la universidad los reduce a todos a unidades de 
valor: “Todos, unidades de valor –para tener en su cartuchera el bá-
culo de cultura, mariscal del diablo, además de medallas, como en 
los concursos de ganado, que les colgarán con eso que osan llamar 
master. Formidable, tendrán de esto en cantidad”. Deberían aver-
gonzarse de ser simplemente los esclavos modernos: aquellos que 
en el lugar del Otro solo cuentan como unidad de valor (volveremos 
sobre esto más adelante).
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Si tuvieran un poco de vergüenza -continuó Lacan- advertirían 
el modo en que son puestos en exhibición. Pensemos que en el 68 
existía la posibilidad de llegar a un gran público con imágenes tele-
visivas: manifestaciones masivas, barricadas en las calles de Paris, 
estudiantes jóvenes marchando, gritando, tomados de los brazos, 
la resistencia a la autoridad, la flor en el fusil, los grafitis, las asam-
bleas generales. El Mayo francés se convertiría con el tiempo en 
una franquicia exitosa: “Gozar sin trabas”. Una revuelta contesta-
taria en el terreno de la cultura, que rechazaba las normas auste-
ras y represivas en el ejercicio de la autoridad. Es la misma marca 
que encontramos en el movimiento hippie, en la contracultura, en 
el punk, y que en la actualidad vive en Palermo Soho. En efecto, si 
quieren ver qué heredamos nosotros del espíritu hedonista y trans-
gresor de Mayo, pueden ir un fin de semana al bar The Break Room, 
donde por un precio fijo se pueden romper botellas, monitores, o 
cualquier otro objeto en un ambiente controlado y fuera de todo 
peligro. Cuando en Vincennes, como comentábamos hace un mo-
mento, un estudiante le propone a Lacan hacer entre todos un lo-
ve-in-salvaje, la respuesta de Lacan adopta la estructura de un Witz: 
“Ustedes gritan ’¡Gozar sin trabas!’, pero el nuevo amo responde: 
’¡Míralos gozar!’”.

Por último Lacan les dice a los estudiantes que deberían aver-
gonzarse de no morir de vergüenza. Esta idea me impactó profun-
damente: avergonzarse de no morir de vergüenza; de preferir en 
todo momento la vida, por muy innoble que resulte; la vergüenza 
por continuar todos los días, trabajando, comprando, riendo, sin 
importar qué tan mal estén las cosas en el mundo, alrededor. En 
nuestra sociedad actualse dice a propósito de cualquier cosa: “No 
vale la pena morir por ello”, para reducirlo todo a la futilidad. “¿Pero 
acaso la muerte no es también algo que puede merecerse?”. Como 
señala Miller en “Nota sobre la vergüenza”, la desaparición de la 
vergüenza cambia el sentido de la vida porque cambia el sentido 
de la muerte. “Morir de vergüenza” es un imposible para el hombre 
honesto de la modernidad occidental, para el consumidor, ciuda-
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dano, vecino, contribuyente, usuario. “Morir de vergüenza” es un 
signo de otro tiempo, donde al parecer resultaba más fácil decirse a 
uno mismo: más triste que perder la vida es perder la razón de vivir.

Desde diferentes perspectivas, autores como Adorno y Hork-
cheimer, Alain Badiou o Giorgio Agamben, concluyeron que el dis-
curso capitalista forzó la ética hacia un impasse. La ética tradicio-
nal se formulaba en los siguientes términos: más triste que perder 
la vida es perder la razón de vivir. Encontramos allí los motivos del 
Honor, del Sacrificio, el gesto de un Sócrates que prefiere morir a 
traicionar las leyes de la Polis. En un bello pasaje de la Apología de 
Sócrates, un discípulo le propone a Sócrates que huya, que abando-
ne sus actividades filosóficas ¡que tanto daño le causaron! y viva en 
silencio y tranquilidad sus últimos años. “Si digo que una vida sin 
examen no tiene objeto vivirla –contesta el maestro– me creerías 
aún menos. Sin embargo, la verdad es así, como yo digo”. No son 
pocos los problemas que acarrea una ética como esta, una “ética 
de amos”, como la llama Lacan, prestos a sacrificar su propia vida, 
y en rigor cualquier otra particularidad sensible, en nombre del 
“mayor bien para el hombre”, del Sumo Bien –siendo el primero 
de estos “inconvenientes” el hecho de que cualquier cosa puede 
ocupar este lugar del Bien Soberano.

No obstante, nuestro tiempo nos enfrenta con una constela-
ción ética muy distinta: como señala Zuanpčič, la declinación del 
discurso del amo antiguo –la transformación del amo antiguo en el 
amo moderno, que es aquel que recusa estar a la altura de su cargo– 
no ofreció alternativa alguna para fundar una ética fuera de la débil 
máxima de la autoconservación: “lo peor que se puede perder es la 
propia vida”. Se trata de la reducción del horizonte ético a “la propia 
vida”: la propuesta de una ética basada en la defensa del ser huma-
no contra todo acoso, toda violencia, todo exceso que pueda con-
mover el equilibrio homeostático del principio de placer. El centro 
de la cuestión, señala Badiou en La Ética: Ensayo sobre la conciencia 
del mal, es que si en nuestra época “la ética concierne de manera 
privilegiada a los derechos del hombre o, subsidiariamente, a los 
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derechos del ser viviente”, se trata de una perspectiva que reduce al 
ser humano a su estatuto de víctima, como aquel ser vivo que, entre 
todos los demás, es capaz de reconocerse a sí mismo como vícti-
ma. Esta sensibilidad moral, según la sugerente lectura de Žižek, es 
propia del “hombre del mercado”, el último hombre como lo nombra 
Nietzsche, “quien teme la excesiva intensidad de la vida porque es 
algo que puede perturbar su búsqueda de la felicidad sin tensión 
y rechaza, por este mismo motivo, las crueles normas morales im-
puestas porque las considera una amenaza a su frágil equilibrio”.

Con la desaparición de la vergüenza en el mundo contempo-
ráneo, lo que se termina instalando es la vida como valor supremo: 
el primum vivere. Pero la advertencia de Lacan es la siguiente: en 
tiempos donde morir de vergüenza es imposible, “nos queda la vida 
como vergüenza que hay que tragarse, por el hecho de que no me-
rezca que se muera por ella”. Lacan nuevamente se hace eco de las 
palabras de Marx:

Me dirán ustedes –la vergüenza ¿para qué? Si el reverso del 
psicoanálisis es esto, nos sabe a poco–. Yo les respondo –Tie-
nen de sobra. Si no lo saben todavía, analícense un poco, como 
suele decirse. Verán cómo ese aspecto tan gastado que tienen 
choca a cada paso con la vergüenza por vivir tan finamente.

La expresión retumbó en mi cabeza durante algún tiempo: ver-
güenza por vivir tan finamente. Lo que permite un poco de seriedad 
en el análisis, concluye Lacan, no es un arte de vivir; ni siquiera un 
saber vivir, que en última instancia es siempre un mito, sino antes 
bien la vergüenza de vivir, “vergüenza que se justifica por no morir 
de vergüenza, es decir, por mantener con todas sus fuerzas un dis-
curso del amo pervertido –es el discurso universitario”. Vergüenza 
por vivir tan finamente. Estas palabras hicieron eco en la lectura de 
El salario del ideal, de Jean Claude Milner, y durante un tiempo viví 
hundida en la vergüenza de ser clasemediera.
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Leyendo El salario del Ideal de Milner descubrí que soy bur-
guesa, parte de la “pequeña burguesía intelectual”. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, señala Milner, se produjo un desplaza-
miento en ese sector de la sociedad que los marxistas llaman “pe-
queña burguesía” y los sociólogos “clase media”. Este es el surgi-
miento de la burguesía asalariada: esa clase de trabajadores que, 
sin ser rentistas ni dueños de los medios de producción, son bur-
gueses porque reciben todos los meses, en sus cuentas bancarias, 
un “salario burgués”. ¿Qué es un salario burgués? Básicamente un 
soborno. “La burguesía asalariada en general recibe algo más que 
el salario fundamental. De modo que es siempre burguesía del so-
bresalario” (Milner, Claridad de todo). Este plus del salario burgués 
puede adoptar dos formas bien diferenciadas: “sobretiempo” (don-
de el excedente toma la forma del tiempo libre, del tiempo libre-
mente organizado) o “sobrerremuneración” (donde el excedente se 
expresa en dinero). Pero en cualquier caso, lo importante es que el 
salario burgués es un “precio político”, algo que responde para él 
a una necesidad política y no a una necesidad del mercado. “¿Qué 
necesidad política? Pues bien, yo llamaría a esto simplemente es-
tabilidad del Estado”. La burguesía es la clase estabilizadora por 
excelencia, la clase que garantiza la estabilidad del discurso amo a 
cambio de un sobresalario. ¡Qué vergüenza!

Antes de finalizar esta breve crónica sobre la relación senti-
mental de Lacan con Mayo, quisiera destacar lo siguiente: en las 
primeras semanas, cuando se desconocía el alcance y los efectos de 
lo que estaba sucediendo, y cuando no se sabía realmente qué podía 
resultar de todo aquello, Lacan se dejó ganar por cierto entusiasmo. 
Dijo por ejemplo que el adoquín, que los estudiantes arrojaban a la 
policía, era el objeto a. Tirar adoquines, que vuelen cascotes, parece 
ser algo que ese viejo conservador se tomó muy en serio:

… desde el momento en que vuela la primera piedra, al me-
nos por un momento todo el mundo tiene la sensación de 
que la sociedad entera podría estar involucrada, y que es su 
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confort de todos los días y su futuro lo que está involucrado 
del modo más directo. (Intervención de Lacan el 19 de junio 
de 1968, inédita)

Frente a la bomba lacrimógena de la policía, que aspiraría a la 
instauración de una “futura ideología del diálogo”, el adoquín cum-
ple la función exacta del objeto a, que es ser un palo en la rueda, un 
indigerible bloque de abismo. Incluso diríamos que para Lacan lo 
importante no es nunca la playa sino el adoquín. Tirar adoquines; 
quizás sea esto lo mejor que pueda hacer el psicoanálisis:

Me mato diciendo que el psicoanálisis debe esperar algo de 
la insurrección y están aquellos que retrucan: ¿qué espera 
la insurrección de nosotros? La insurrección les respon-
de: de momento, lo que esperamos de ustedes es que nos 
ayuden a tirar adoquines. (Intervención del 15 de Mayo de 
1968, inédita)

En una pared de Nanterre se leía: “¡¡¡Te amo!!! ¡Oh, díganlo 
con adoquines!”.



T E R C E R A  P A R T E

Una nueva 
tiranía
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Observemos nuestro microcosmos. Anda mal. Bajo una 

apariencia deslumbrante, se está desintegrando. No sólo en 

Asia y en África, sino alrededor de nosotros y bajo nuestra 

piel. Las cosas ocurren como si los amos del cosmos, en 

un día no muy lejano, tuvieran que abandonar este navío 

perdido, la Tierra, por un planeta mejor y ante los aplausos 

de los náufragos.

Henri Lefebvre, Contra los tecnócratas

E L  L O C O

La intuición fundamental detrás de la teoría de los cuatro dis-
cursos es que el nexo social se transforma en la modernidad como 
resultado del desarrollo combinado de la ciencia moderna y las 
relaciones capitalistas de producción. Es por ello que la teoría se 
organiza en gran parte alrededor de este cambio en el nexo social, 
como un álgebra que sirve para escribir sus mutaciones.

Según la hipótesis de lectura de Lacan, nuestra época es el re-
sultado de un cambio en el discurso dominante o discurso amo:

Algo ha cambiado en el discurso del amo a partir de cierto 
momento de la historia. No vamos a devanarnos los sesos 
para saber si es a causa de Lutero o de Calvino, o de vayan a 
saber qué tráfico de Navíos por ahí en Génova, o en el mar 
Mediterráneo, o en otra parte, ya que lo importante es que 
a partir de cierto día, el plus de goce se cuenta, se contabili-
za, se totaliza. Aquí empieza lo que se llama acumulación de 
capital. (Seminario 17)

Las referencias históricas que da Lacan son escasas pero sufi-
cientes para saber que ese momento de la historia coincide con el 
comienzo de la modernidad occidental. Si no vale la pena devanar-
nos los sesos para saber cuándo es que se produce exactamente ese 
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“cuarto de giro”, es porque de algún modo continúa produciéndose. 
No debemos entender esta transformación del discurso del amo 
como una simple sucesión (hasta aquí discurso del amo antiguo y 
de aquí en adelante discurso del amo moderno); como lo entiende 
Lacan, un nuevo discurso no reemplaza simplemente a otro anti-
guo, como si fuera una carrera de relevos; más bien los diferentes 
discursos se relacionan entre sí, estableciendo un juego de fuerzas 
donde algunos van ganando centralidad y primacía, y otros van 
siendo desplazados a los márgenes de la vida social; o bien donde 
dos o más discursos entablan relaciones entre sí, dando lugar a un 
gran número de figuras discursivas. Si Lacan ubica alrededor del si-
glo XVII una mutación fundamental del discurso amo, debemos cui-
darnos de entender ese “alrededor” como el espacio alrededor de la 
tierra o el tiempo alrededor de la caída de Constantinopla. ¿Cuándo 
comienzan ese tiempo y ese espacio? La mutación del discurso amo 
puede rastrearse hacia atrás en la historia, hasta la fundación de 
las Universidades en el siglo XIII, y se encuentra al mismo tiempo 
irrealizada, desarrollándose en este mismo momento, en una ofici-
na o en un comedor cualquiera.

Lacan escribió su álgebra del lazo social en el ocaso de los 
años sesenta cuando recién comenzaban a vislumbrase en el ho-
rizonte, como una posibilidad quizás lejana, los vertiginosos cam-
bios que traería consigo la próxima década. Pero como señala Eric 
Laurent, el aparato que inventó resultó ser asombrosamente pre-
dictivo. El matema del discurso universitario, donde Lacan escribe 
el nexo social de la modernidad capitalista, mantiene su apremian-
te actualidad medio siglo después de que Lacan lo escribiera en el 
pizarrón. Quizás resulte extraño pensar que una formulita alcance 
para escribir el cúmulo de asombrosas transformaciones que tu-
vieron lugar desde la década del 70, pero esto es precisamente lo 
que permite una fórmula. No es más extraño que pensar que la fór-
mula de la gravedad universal alcanza con su manto a los hindúes, 
los cometas y las plantas.
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Los años 70 alumbrarán un nuevo mundo del que es posible 
decir que la teoría de los discursos lo presenta en su aurora como 
escrito de antemano: “Hay algo que a pesar de todo se realiza, algo 
que se puede encontrar bien escrito con anticipación” (interven-
ción del 15 de mayo de 1968).

Al escribir su teoría en una servilleta, Lacan se imagina intem-
pestivo. Dice traer noticias de una profunda mutación en el dis-
curso amo que, habiendo sucedido hace más de tres siglos, no ha 
llegado aún a oídos de los hombres. Podemos decir que se hace el 
loco. Como el loco que va al mercado buscando a Dios, alumbrando 
con su farol en pleno mediodía; también Lacan querría decir, como 
Nietzsche en La gaya ciencia:

Vengo demasiado pronto –dijo entonces–, todavía no ha lle-
gado mi tiempo. Este enorme suceso todavía está en camino 
y no ha llegado hasta los oídos de los hombres. El rayo y el 
trueno necesitan tiempo, la luz de los astros necesita tiem-
po, los actos necesitan tiempo, incluso después de realiza-
dos, a fin de ser vistos y oídos. Este acto está todavía más 
lejos de ellos que las más lejanas estrellas y, sin embargo, 
son ellos los que lo han cometido.

Haciéndose pasar por loco, Lacan puede decir que la novedad 
absoluta de los acontecimientos de Mayo tuvo lugar hace más de 
tres siglos, alrededor del siglo XVII: “fue entonces cuando nació 
la visión del mundo que nos corresponde. Antes incluso de que la 
ciencia hubiera llegado a nuestro cénit, la habían sentido llegar. Es 
curioso pero es así” (Seminario 17).

Al momento de escribir su teoría de los discursos, como un 
algebra que escribe una mutación fundamental del discurso amo, 
Lacan se cuenta a sí mismo entre aquellos que sienten llegar las 
novedades, que las esperan con la misma seguridad con que espe-
ramos el trueno después de un relámpago.
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L A  “ R E V O L U C I Ó N  D E  L A 

I N T E L I G E N C I A ”

También Carl Schmitt, después de la Segunda Guerra Mundial, 
habría “sentido llegar” la revolución de las telecomunicaciones: 
“Después de la Primera Guerra Mundial dije: ‘es soberano el que 
decide sobre el estado de excepción’. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, con la vista puesta en mi muerte, digo: ‘es soberano el que 
dispone sobre las ondas del espacio”. Byung-Chul Han cuenta que 
durante toda su vida Schmitt tuvo miedo a las ondas electromagné-
ticas, hasta acabar por sacar de su casa la televisión y la radio. La 
presencia de ondas electromagnéticas ocupando el mismo espacio 
que nosotros, atravesando en este momento la habitación, es algo 
que no nos sorprende o no nos preocupa, pero esta actitud supera-
da que hemos adoptado colectivamente es de corta data. Cuando en 
mi infancia las casas comenzaban a tener microondas, no había que 
tocarlo mucho ni estar cerca cuando se usaba, porque era peligroso.

También Lacan se interesó en los 60 por las ondas electro-
magnéticas: “El mundo que se presumía que era el nuestro desde 
siempre está ahora poblado, en el mismo sitio en el que estamos 
nosotros, por lo que se llaman ondas, en un número considerable y 
entrecruzándose sin que tengamos la menor sospecha de ello”. No 
es un fenómeno despreciable para captar el modo en que la ciencia 
está presente en el mundo, no sólo en los laboratorios, no sólo en 
CONICET, sino en el tejido mismo de la realidad social en tanto vivi-
mos en un mundo fabricado por la verdad formalizada de la ciencia, 
que Lacan nombra aletósfera.
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La aletósfera es algo que hoy podemos ver. La Agencia Espacial 
Europea (ESA) ha tomado una foto de la tierra desde el espacio y 
modificado la escala de los satélites que orbitan a su alrededor:

Según los últimos datos de la NASA hay en este momento alre-
dedor de la Tierra más de dieciocho mil objetos fabricados por la 
ciencia (made in science) entre satélites artificiales y basura espa-
cial. Ninguno de ellos estaba allí antes de 1957. No es despreciable 
como imagen de la aletósfera, que para Lacan es simplemente el 
mundo en que vivimos: ese pálido punto azul rodeado de polillas 
espaciales.

Los más de mil quinientos satélites artificiales en funciona-
miento soportan un caudal absurdo de información. Cada minuto 
que pasa, las cuatro millones de personas con acceso a Internet que 
se calcula que hay actualmente en el mundo envían más de ciento 
ochenta millones de correos electrónicos, suben cuatrocientas ho-
ras de video a YouTube, mandan treinta y ocho millones de men-
sajes de WhatsApp, publican más de treinta mil artículos en sitios 
como Tumblr o WordPress, y suben más de cincuenta mil fotogra-
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fías a Instagram. Como dato curioso, el entonces CEO de Google, 
Eric Schmidt, afirmó en 2011 que la humanidad había creado hasta 
2003 una cantidad de información equivalente a cinco exabytes y 
que en la actualidad esa cifra se generaba cada dos días. Cada dos 
días producimos colectivamente una cantidad de información equi-
valente a toda la historia de la humanidad hasta el 2003. ¿Merece 
que nos preguntemos qué información estamos produciendo colec-
tivamente? ¿Qué comunica tanta comunicación?

En 1854 escribe en Walden o la vida en los bosques el gran no-
velista norteamericano Henry David Thoreau:

Nos damos mucha prisa para construir un telégrafo entre 
Maine y Texas, pero Maine y Texas, tal vez, no tiene nada 
importante que comunicarse. Pareciera que lo importante 
fuera hablar con rapidez y no hablar sensatamente. Esta-
mos anhelando tender un cable debajo del Atlántico para 
acercar en unas semanas el Viejo Mundo al Nuevo; pero 
quizás una de las primeras noticias que lleguen al amplio y 
agitado oído americano será que la princesa Adelaida tiene 
tos convulsa.

En 1970 Lacan sostuvo que lo propio de esta revolución de la 
tecnología no era introducir “un conocimiento del mundo mejor y 
más extenso”, sino hacer surgir en el mundo “cosas que no existían 
en modo alguno en el nivel de nuestra percepción”. Un año más tar-
de, en 1971, la llegada del primer microprocesador o chip marcaría 
el inicio de una revolución informática que en pocas décadas acaba-
ría por modificar nuestra fenomenología de la percepción, nuestra 
estética trascendental. El microchip era una minúscula placa cua-
drada de silicio de 7 milímetros de lado que agrupaba 2300 tran-
sistores y resultó fundamental para la reducción del tamaño de las 
computadoras y para el aumento de su capacidad de procesamien-
to. Durante la década del 70 las principales investigaciones en el 
campo se irían concentrando en California, en donde surgiría como 
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consecuencia el denominado “Silicon Valley”, verdadera tierra pro-
metida de la posmodernidad. A partir de la década del 80, y con ma-
yor énfasis durante la década de los 90, la mayor miniaturización, 
la mayor especialización y el precio decreciente de los cada vez 
más poderosos chips hicieron posible ubicarlos progresivamente 
en cada máquina de nuestra vida cotidiana (automóviles, teléfonos, 
relojes, lavaplatos, etcétera). En pocas décadas, las nuevas tecno-
logías de la información y la comunicación transformaron radical-
mente nuestro día a día, el modo de transitar la experiencia cotidia-
na: cambiaron el modo en que nos comunicamos con los demás y el 
modo en que nos informamos de lo que ocurre en el mundo. Están 
cambiando la forma de estudiar y de trabajar, borrando la clásica 
distinción entre “tiempo de trabajo” y “tiempo de ocio”; alteraron el 
modo en que construimos nuestra identidad personal, el modo en 
que entablamos un vínculo con otros, el modo en que aprendemos 
a encontrarle un sentido a la vida, en fin: cambiaron gran parte de 
lo que somos, construyendo la subjetividad de la época.

Fue la creación de la computadora lo que cambió las reglas 
del juego. La computadora se convirtió para nosotros en el equi-
valente de la máquina a vapor para los hombres y mujeres de la 
primera revolución industrial, detonante y símbolo de toda la 
época. La computadora es un aparato −también algo que se ator-
nilla− que introduce en el mundo una novedad absoluta, la exis-
tencia de un saber desprovisto de sentido: en primer lugar, porque 
las computadoras permiten almacenar un caudal de información 
(de datos) verdaderamente inhumano: ningún ser humano puede 
recordar, por ejemplo, la lista completa de los números ganadores 
de la Quiniela desde 1960, pero una computadora sí. Y además son 
capaces de procesar la información almacenada a una velocidad 
que nosotros apenas somos capaces de comprender. Después de 
todo, ¿quién experimentó alguna vez un nanosegundo? Esta unidad 
de tiempo, que corresponde a la millonésima parte de un segun-
do, no existe para nosotros pero es central en el desarrollo de la  
electrónica y la informática.
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El impresionante desarrollo que conoció esta disciplina en las 
últimas décadas del siglo XX ha propiciado la aplicación de la infor-
mática a las más variadas áreas de la actividad humana: industria, 
robótica, comunicaciones, medicina, control de transportes, inves-
tigación, desarrollo de juegos, diseño computarizado, meteorolo-
gía, ingeniería, arte, etcétera. En el campo de la ciencia, la aplicación 
de la informática a disciplinas tradicionales como la física, la quí-
mica y la biología, dio lugar a las más novedosas ramas de la bioin-
formática, la biotecnología, la ingeniería genética, etc. Y a medida 
que se extiende por el mundo el uso de las computadoras, vemos 
extenderse igualmente una renovada confianza en los poderes de 
la tecnociencia para fabricar un mundo perfectamente operacional, 
donde la guerra, el olvido y el error, la incertidumbre y aún el sufri-
miento serán por fin eliminados de la faz de la tierra.
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E L  G I R O  D E L  C A P I T A L I S M O

La red de satélites que forma la aletósfera hace posible, entre 
otras cosas, el impresionante desarrollo de la telemática: la fusión 
de los teléfonos, las computadoras, los televisores y otros disposi-
tivos, interconectados en redes enormes, que rebasando los países 
unen todos los continentes. Esta innovación deja de lado la comuni-
cación entre sujetos, para reemplazarla por la comunicación entre 
máquinas. Las consecuencias de esta revolución son difíciles de re-
sumir, pues abarcan todos los aspectos de la vida social. De manera 
vertiginosa, cambió profundamente los modos en que se produce, 
se distribuye, se intercambia y se consume en el mundo. Los años 
70, por lo tanto, alumbraron un novedoso giro del capitalismo, 
que sociólogos y economistas nombran a veces como “capitalismo 
post-industrial”, “capitalismo tardío” o “giro cultural”.

En 1971 se rompió el acuerdo de Bretton-Woods de 1944, 
cuando Estados Unidos abandonó unilateralmente la convertibili-
dad de su moneda con el oro. Libre de emitir papel moneda sin el 
respaldo del oro, Estados Unidos inundó el mercado con una gran 
cantidad de dólares, creándose un inmenso flujo de capital financie-
ro alrededor del mundo. Es en estos años que comienza a formarse 
lo que algunos economistas denominan “capital impaciente” (Ben-
nett Harrison): un capitalismo cortoplacista donde los accionistas 
aspiran más a la ganancia en bolsa a corto plazo que al crecimiento 
sostenido de las empresas. Dos años después se desató la primera 
crisis económica del capitalismo de posguerra, la llamada “crisis del 
petróleo”, que marca el principio del fin de los “Treinta Gloriosos” 
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y del Estado de bienestar. 1973 es una fecha que puede funcionar 
muy bien como año de nacimiento del neoliberalismo, doctrina que 
encontraría su Biblia en los 80 con el Consenso de Washington.

De la mano de estos cambios en la esfera del mercado y la pro-
ducción, los 70 alumbrarían un “nuevo espíritu del capitalismo”, 
que así formulado viene a marcar su distancia con el “espíritu del 
capitalismo” (del que tenemos gracias a Weber una radiografía con 
contraste). Lo mínimo que podemos decir del nuevo capitalismo es 
que se separa del puritanismo. Este giro del capitalismo puede ob-
servarse con facilidad en los anuncios de Coca-Cola. Al comienzo 
todo se reducía a las propiedades de la bebida, como dicta el senti-
do común del siglo XIX: “¡Deliciosa! ¡Refrescante! ¡Estimulante! ¡Vi-
gorizante!”, pero desde la década del 40 comienzan a aparecer otras 
figuras: la familia, la clase trabajadora, los soldados. Para la década 
del 80, de cualquier modo, la marca quedará reducida a un impe-
rativo: “Coke is it” (1980), “Disfrute” (1989). Lo novedoso del nue-
vo espíritu del capitalismo no es que la gente quiera ser feliz, que 
quiera disfrutar la vida; lo novedoso es que esté obligada a trabajar 
para ello con todas sus fuerzas. Cruel en el cartel, el imperativo de 
nuestro tiempo: “Estás aquí para ser feliz” (campaña televisiva de 
2009). Como señalábamos al comienzo de este apartado, el álge-
bra que inventa Lacan en su teoría de los cuatro discursos antecede 
cronológicamente a las grandes transformaciones que tuvieron lu-
gar en la década del 70, pero esto no invalida en absoluto la teoría. 
Es siempre un argumento vil decir de una teoría “quedó vieja”, que 
está desactualizada, dado el gran cúmulo de transformaciones que 
tuvieron lugar desde ese entonces. Suele usarse este argumento es-
purio contra Marx y contra Freud, quizás por no tener nada mejor 
que decir. Pero lo cierto es que el matema del discurso universitario 
permite escribir todavía el nexo social dominante y es un argumen-
to a favor de la aplicabilidad de la teoría, el hecho de que el matema 
se sostenga después de casi cinco décadas. El aparato que inven-
ta Lacan, apenas cuatro letras y algunas reglas de funcionamiento, 
permite hacer legible también nuestro presente histórico. Permite 
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leer los tiempos que corren. No es algo muy sorprendente, dado 
que es lo que sucede con una brújula o un microscopio, que no de-
jan de arrojar nuevos resultados cada vez que se los utiliza. Como 
veremos en el próximo apartado, el matema del discurso universi-
tario permite escribir nuestra existencia demediada en el siglo XXI.





C U A R T A  P A R T E

El matema 
del discurso 
universitario
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E L  M A T E M A  N O  R I G U R O S O

El matema del discurso universitario es el siguiente:

Lacan no es muy riguroso al construir su matema. Señala al-
gunas veces que las letras que utiliza son insignificancias, algo que 
no está hecho para significar y, sin embargo, ellas cargan sobre sus 
espaldas una significación bastante ajustada. Además, si un discur-
so se define como un conjunto de relaciones estables, constituye 
un problema en la teoría de Lacan la calificación positiva de los 
elementos del discurso de manera aislada, con independencia de 
las relaciones estables que organiza cada discurso en particular. 
¿Tiene sentido definir los elementos fuera de su lugar en un discur-
so? El objeto a, por ejemplo, parece tener un referente totalmente 
distinto en el discurso del amo y el discurso de la universidad; y lo 
mismo sucede con el resto de los elementos.

Lacan, sin lugar a dudas, barniza sus insignificancias con una 
buena capa de sentido. Las letras que utiliza en su algebra (S1, S2, 
$, a) tienen cosido un mínimo de sentido. Digámoslo sin miedo: el 

S1

S2

$

a

II

M A T E M A  D E L  D I S C U R S O  U N I V E R S I T A R I O
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S1 es el rasgo unario o significante amo, el S2 es el saber, el $ es el 
sujeto escindido, el a es el objeto plus de goce. Estas definiciones 
mínimas se sostienen en todos los discursos, pero no nos permiten 
avanzar demasiado. Y en realidad son una trampa. Si preguntáse-
mos qué clase de cosa es el significante amo, o el saber, o el sujeto, 
nos recomendarían leer a Lacan o, en su defecto, una introducción 
a su obra, toda su obra, desde 1953. Esto es así porque la teoría de 
los discursos funciona, en relación a toda la obra de Lacan hasta ese 
momento, como un punto de condensación o precipitación.

Los matemas permiten escribir, uno tras otro, todos los tro-
pos clásicos de la enseñanza de Lacan. Puestas en su correcto lu-
gar de producción, al interior de una obra más vasta, las letras 
del matema acaban por cargar sobre sus hombros una buena 
cantidad de bibliografía especializada, un cúmulo de sentidos y 
definiciones que se espejan mutuamente, creando la ilusión de 
complejidad. El álgebra queda hundido en un ejercicio autorre-
ferencial, incluso autoerótico, en tanto apunta a la escritura de la 
enseñanza previa de Lacan. Dada esta impregnación de sentido 
psicoanalítico, resulta que cualquier teórico que se interese en la 
teoría de los discursos debe dedicar años de su vida, quizás toda 
su vida, a comprender toda la enseñanza de Lacan hasta 1972, o 
bien deberá conformarse con alguna versión edulcorada, resumi-
da, un capítulo de un libro o una conferencia, donde se zanje de 
una vez qué quiere decir cada discurso. El problema con todas 
las explicaciones resumidas de la teoría de los discursos es que, 
seamos honestos, la mayoría de las veces no se entiende nada o al 
menos no se saca nada útil para el contrabando.

Hay un camino que nos está vedado y que consiste en hacer 
de todo teórico un lacaniano antes de poder transmitirle la teoría. 
¿Qué otro camino de transmisión queda, si no es la transmisión de 
un sentido? Queda la transmisión de la teoría como matema. Como 
hipótesis de trabajo, a veces me pregunto si es posible una transmi-
sión de la teoría de los discursos que deje de lado el problema de 
su significación, incluso de su significación psicoanalítica. Quizás 
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sea posible una transmisión de la teoría de los discursos, para un 
público lego, que se asemeje a la explicación de un juego de cartas. 
Cuando se nos explican las reglas de un juego se establece qué valor 
tienen las cartas, cómo se ordenan los movimientos, cuáles son las 
reglas. Notemos que la pregunta por el sentido no tiene lugar en 
este tipo de trasmisión de saber; nadie se pregunta qué significa 
que el dos valga cien puntos o por qué la mano gira siempre para el 
mismo lado. Son las reglas del juego, y punto. También la transmi-
sión de la teoría terminaría como terminan siempre estas explica-
ciones: “empecemos a jugar y vamos viendo”.

El matema del discurso escribe, mediante una serie de flechas 
y barras, un conjunto de relaciones estables entre cuatro lugares: el 
lugar del agente, el lugar del Otro, el lugar de la verdad y el lugar de 
la producción:
           

agente

verdad

otro

producción

E L  M A T E M A  D E L  D I S C U R S O

//
impotencia

imposibilidad

Los lugares del discurso no rotan sino que son siempre los 
mismos, pudiendo escribirse en ellos cualquiera de los cuatro ele-
mentos (S1, S2, $, a). En la medida en que son una constante en la 
teoría, será necesario decir algunas cosas sobre cada uno de ellos:

1. El agente es el lugar desde el cual se ejerce la autoridad, la 
dominación. “Es el lugar desde donde el discurso se orde-
na”, dice Lacan, y en cierta medida se acerca a la “instancia 
dominante” en Althusser, como esa instancia privilegiada 
que vuelve pensable la coyuntura. En ocasiones Lacan lo 
llama “el sitio del amo”, como lugar donde se emite una 
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orden que pone a todos a trabajar. Pero la indicación de 
Lacan a este respecto es que el lugar de emisión (de la or-
den) no es el lugar de enunciación (de la orden). “El agente 
no es en absoluto a la fuerza el que hace, sino aquel al que 
se hace actuar”, como cuando decimos de alguien que es 
agente de viaje o agente inmobiliario. El amo, en la obra de 
Lacan, es siempre un chorlito, como lo era también para 
Hegel: el gran cornudo de la Historia. Por debajo del lugar 
del agente, del semblante de autoridad en el discurso, es la 
verdad de un discurso lo que hace actuar al amo.

2. La verdad de un discurso es del modo más simple su lu-
gar de enunciación, que no puede nunca ser plenamente 
representado a nivel del enunciado. Es algo que habla en 
cada enunciación efectiva, pero que no puede reducirse 
al conjunto de los enunciados. Como es algo que habla, la 
verdad desborda cada vez lo dicho y en el lugar del Otro 
sólo puede decirse a medias. En su carácter demediado, 
como el Vizconde de Ítalo Calvino, la verdad de un discur-
so existe al mismo tiempo en el lugar del agente y en el lu-
gar del Otro, y es algo que en todo momento se encuentra 
separado de la producción. Lacan insiste en definir a este 
lugar como aquello que, en el lugar del Otro, solo puede 
ser dicho a medias (la verdad se dice como síntoma, metá-
fora, fallido, chiste).

3. El lugar del Otro es el “locus de la palabra”, allí donde la 
vida debe inscribirse de algún modo para ser algo más 
que un montoncito de huesos. Y no solo la vida sino, en 
rigor, el universo infinito, la oscuridad y el amor, todo ello 
debe contar de algún modo en el lugar del Otro, inscribir-
se allí de manera articulada, si ha de existir para nosotros 
como presencia en el mundo. Lacan afirma que en todos 
los matemas “el lugar de arriba a la derecha es el lugar del 
que trabaja”. Como lugar del trabajo, aísla el sitio donde 
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en todo discurso se despliega un régimen de explotación 
“más o menos tolerable”.

4. La producción, también llamada pérdida, es el residuo de 
todo discurso; algo que se produce como exceso inespera-
do del trabajo, un plus incómodo que nadie sabe muy bien 
donde poner. El producto de un discurso no es aquello que 
se pretende producir en cada discurso, sino más bien algo 
que se produce allí muy a pesar de todos. Es lo que cada 
discurso produce como rechazo, aquello en relación a lo 
cual no quiere saber nada, lo que por supuesto no implica 
que la producción desaparezca, o que sus efectos no se ha-
gan sentir de punta a punta del discurso.

Intentemos ahora una lectura del matema del discurso univer-
sitario que ponga a prueba de una vez la tan mentada capacidad 
predictiva de la teoría. ¿Qué nos permite escribir ese dibujo sobre 
los tiempos que corren?
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E L  L U G A R  D E  A G E N T E

El álgebra del discurso universitario escribe S2 en el lugar 
de agente, lo que puede leerse del siguiente modo: en el discurso 
universitario es el saber el que ha pasado al lugar de amo, que es 
el lugar desde donde se ejerce la autoridad sobre las personas. En 
efecto, es el saber (S2) lo que se presenta en los tiempos que corren 
como autoridad indiscutida, instalando una tiranía no dictatorial 
que Lacan nombra “nueva tiranía del saber”.

En el lugar de agente del discurso universitario, el S2 escribe lo 
que Lacan llama “todo-saber”: un saber que se reduce a no ser nada 
más que saber. El todo-saber no es un saber sobre todas las cosas 
(el todo-saber no es omnisciente), sino un saber sin verdad: un con-
junto de enunciados sin lugar de enunciación. Es un impresionante 
cúmulo de cosas dichas que nadie está dispuesto a sostener con su 
enunciación: el conjunto de las verdades formalizadas de la cien-
cia, ratios financieras, bases de datos, algoritmos probabilísticos, 
data mining, registros financieros, registros personales, protocolos 
internacionales, resultados de experimentos, resultados de encues-
tas, historiales de navegación, historiales médicos, normativas vi-
gentes, niveles de serotonina, índices estadísticos.

En 1969 Lacan ilustraría el todo-saber con una referencia a la 
burocracia, como un tipo de saber que se ejerce burocráticamente 
(el tipo de saber del burócrata, versado en resoluciones, incisos y 
números de interno). La más mínima experiencia en la ventanilla 
de alguna oficina ministerial nos enseña que lo único que cuenta en 
el universo burocrático es lo que está escrito: lo que dice el papel, el 
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estatuto, el formulario, el protocolo. Si encontramos odiosos a los 
empleados públicos es porque la burocracia transparenta el ver-
dadero rostro de la dominación contemporánea. Mientras te dicen 
que no, que te falta un sello, invariablemente alegan no poder hacer 
nada: “no depende de mí”. En materias tan urgentes como la salud, 
la educación y la vivienda, burócratas y funcionarios ejercen su im-
placable autoridad bajo el manto de un saber de reglamento que 
los exime de toda responsabilidad personal. Así es como se presen-
tan las cosas en nuestra época: “No depende de mí, es la normativa 
vigente”, dice el empleado del banco; “No depende de mí, es el re-
sultado de las encuestas”, dice el político profesional; “No depende 
de mí, es el protocolo”, dice el médico que atiende en la guardia. La 
cólera contenida que provoca la burocracia puede a veces cristali-
zar en vergüenza, que según la definición de Marx es “una especie 
de cólera reflejada sobre sí mismo”. Lo que podría avergonzarnos 
es que el burócrata tiene razón, y que son cada vez menos las cosas 
que dependen de nosotros.

Lo que caracteriza al discurso universitario es un estado que 
podemos nombrar, con Alexandre Kojève, como “seudo-dominio, 
que es en realidad una pseudo-servidumbre, una servidumbre sin 
amos” (La Dialéctica del Amo y del Esclavo en Hegel). Esto es algo 
que confirma la menor referencia a nuestra vida diaria. Para verlo 
no hay que ir muy lejos. Pueden por ejemplo ir hasta el baño y leer 
la etiqueta del shampoo. En mi caso, tengo un “Sedal co-creations 
color vital” que, según me informa el envase, fue creado por una 
experta en color de Nueva York, Rita Hazán, y cuenta con “tecno-
logía colorlock ™, antioxidante y BioKeratina”. Cuando leo este tipo 
de cosas me pregunto qué estarán comunicando esas palabras que 
nadie entiende. Porque la persona que usa el shampoo seguramen-
te no sabe qué es la “tecnología colorlock” ni le interesa saberlo. 
Continúo leyendo el envase de Sedal y me informan que entre sus 
beneficios, que fueron científicamente comprobados, destacan un 
cabello sano y radiante. ¿Qué función cumple esta invocación al 
lenguaje y el método científico? La ciencia, que en otra época quiso 
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liberar a los hombres y quitarles el miedo, ahora sale de garante a 
un shampoo. Después de todo, el consumidor que se pasea por los 
pasillos del supermercado no necesita saber qué es la “BioKeratina” 
para sentir que su pelo será, por intermedio de este shampoo, el 
beneficiario directo de los últimos avances de la ciencia. Y lo mismo 
sucede con los padres que compran yogur con zinc y probióticos 
para sus hijos, o un repelente de mosquitos dermatológicamente 
testeado y avalado por la Asociación Argentina de Pediatría.

Otro ejemplo: en la década de los 80 nació Aladdin. Aparten de 
su mente las imágenes románticas de alfombras voladoras: Aladdin 
es un acrónimo de Asset, Liability, and Debt and Derivative Invest-
ment Network, que traducido sería algo así como “Activo, Pasivo, 
y Deuda y Red de Inversiones Derivadas”. Es un sistema operativo 
para el manejo de grandes fondos de inversión, que en la actuali-
dad maneja un activo de quince trillones de dólares, equivalentes al 
7% de los activos que se mueven en la bolsa alrededor del mundo. 
El documentalista Adam Curtis se interesó en Aladdin en su film 
de 2016 Hipernormalización, por considerarla un buen ejemplo del 
nuevo tipo de poder que se ejerce en nombre de la neutralidad de la 
información. Consiste en una plataforma digital donde tres mil ana-
listas, diez y nueve mil usuarios y cincuenta instituciones financie-
ras alrededor del mundo comparten sus datos y trabajan colabora-
tivamente. “Nuestro sistema nervioso central –así es como le gusta 
definirlo al departamento de relaciones públicas de BlackRock, la 
megacorporación dueña y fundadora de Aladdin– uniendo toda la 
información, las personas y la tecnología necesaria para manejar el 
dinero en tiempo real”. Que algo como Aladdin pueda existir –una 
inmensa red telemática que ejerce su autoridad sobre el mundo– da 
un importante apoyo a la teoría de los discursos, donde Lacan es-
tablece que “lo que se produce en el paso del discurso del amo an-
tiguo hasta el amo moderno, que llamamos capitalista, es una mo-
dificación en el lugar del saber”. Pero quizás más interesante es que 
Aladdin confirma también las tesis de Lenin en “El imperialismo, 
fase superior del capitalismo”: cuando en 1916 analiza la fusión del 
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capital industrial con los bancos, de donde nace el capital financie-
ro, Lenin señala que ya no nos encontramos frente a un capitalismo 
mercantil clásico, de libre mercado, donde los dueños de las fábri-
cas, los burgueses, no se conocen entre sí y deben producir para un 
mercado ignorado. En la etapa superior del capitalismo, por el con-
trario, el capital industrial se ha ido concentrando en pocas manos, 
conformando grandes monopolios que a su vez se han fusionado 
con los bancos. Lenin se da cuenta de que esto cambia por completo 
las reglas del juego:

Si las cuentas corrientes de una empresa permiten al banco 
–y así sucede– conocer de un modo cada vez más detallado 
y exacto la situación económica de su cliente, el resultado es 
una dependencia cada día más completa del capital indus-
trial con respecto al banco.

El surgimiento del capital financiero muestra suficientemente 
que algo ha cambiado en el estatuto del saber (es ahora un saber 
bancario), y que la concentración del capital no es sin la concentra-
ción de la información.

En nuestro tiempo de redes sociales, impresoras 3D y Big Data, 
va siendo cada vez más obvio que el saber está llamado a cumplir 
las antiguas funciones de la soberanía. Para nosotros –con el diario 
del lunes– es ya un lugar común decir que el saber juega un rol fun-
damental en el capitalismo posterior a los años 70. Pero al parecer 
hubo quienes lo “sintieron llegar”. Lenin, sin dudas. Lacan quisie-
ra contarse también entre ellos. Es curioso: entre 1968 y 1969, en 
los mismos años en que Lacan elaboraba su teoría de los discursos 
emergerían los nombres privilegiados de nuestro tiempo, todos en-
vueltos en una referencia al saber: en 1968 Yoneji Masuda publicó 
en Japón la obra que populariza la expresión “sociedad de la In-
formación” (Masuda, Una introducción a la Sociedad de la Informa-
ción); en 1969 Peter Drucker, el filósofo de la gestión empresarial 
radicalizado en Estados Unidos, utilizó por primera vez el término 
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“sociedad del conocimiento” y, en ese mismo año, Alain Touraine 
publicó en Francia La sociedad post-industrial. En todos estos casos, 
lo que se descubre en su aurora es una sociedad comandada por 
diferentes semblantes del todo-saber.

Si en 1969 Lacan pudo encontrar en la burocracia el rostro 
más intuitivo del nuevo amo, nuestro presente en la sociedad ad-
ministrada, sociedad de control, nos confronta con nuevos y nu-
merosos semblantes infinitamente más sofisticados y seductores 
que la oxidada jaula de hierro de la burocracia estatal. ¿Dónde 
encontramos los nuevos rostros del todo-saber? Por ejemplo, en 
Internet: la Red de redes.

Me permito otra anécdota familiar: cuando apenas había 
aprendido a escribir, mi sobrino ingresó en el buscador: www.exis-
tediossiono.com. La búsqueda le dio error, afortunadamente, y tuvo 
que aprender a vivir en la incertidumbre como todos nosotros; 
pero la anécdota no deja de ser ilustrativa del nuevo lugar del saber 
en el Mundo Digital. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? La pregunta es tan vieja 
como Occidente, si consideramos que detrás de la llamada “revolu-
ción presocrática”, en el siglo VI a.C., en esas islitas perdidas del mar 
Egeo, lo que dio el puntapié inicial fue una duda sobre el estatuto 
de los dioses. Lo novedoso entonces no es la pregunta sino el des-
tinatario. En lugar de preguntarle a sus padres, a la maestra o a un 
rabino, le pregunta a la computadora. Wikipedia, Google, Internet: 
allí es posible reconocer un semblante del todo-saber que ocupa en 
nuestra época el lugar de agente.

En la misma época en que comienzan a surgir las computado-
ras, los satélites y las redes, nace también la noción de “ecosistema” 
y una nueva conciencia ecológica ligada a la preservación de la na-
turaleza. Como ha señalado Žižek en su documental de 2008, La 
vida examinada, la ecología está llamada a convertirse en ideología 
fundamental del siglo XXI; una ideología esencialmente conserva-
dora que construye a la Naturaleza como algo armonioso, orgánico, 
balanceado. La noción de ecosistema es por eso mismo otro sem-
blante del todo-saber. En ella encontramos la misma idea de un do-
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minio sin amo, una tiranía no dictatorial donde el orden es el resul-
tado espontaneo una compleja red de interconexiones no guiadas.

Pero sin lugar a dudas lo que está en juego, ya a finales de los 
años 60, es el saber de la ciencia moderna, la tecnociencia, que ejer-
ce en nuestra época, sobre todo el tejido de la realidad social, una 
suerte de tiranía invisible, una autoridad anónima e incorpórea que 
se ejerce a través de aparatos de medición, manuales diagnósticos, 
protocolos y fármacos. Como ilustra la imagen de los satélites en 
órbita, el todo-saber de la ciencia moderna fabrica la aletósfera ne-
cesaria para el desarrollo de la vida contemporánea. Esto quiere 
decir que la tecnociencia no es solamente un conjunto de teorías 
sobre el mundo o un saber sobre la realidad; antes bien: es lo que 
fabrica el tejido mismo de la realidad social en el capitalismo tardío.

Junto al saber de la ciencia, el otro gran rostro del todo-saber 
en el siglo XXI es el mercado. Al igual que la ciencia, el mercado 
ejerce sobre nosotros una tiranía impersonal y descentrada, ilimi-
tada y continua. El mercado, dice Marx en Elementos fundamentales 
para la crítica de la economía política, “se vuelve independiente e 
indiferente” del modo de producción que lo originó e impone a los 
individuos y los Estados la ley de hierro del valor, donde sociali-
zarse es mercantilizarse. Esto quiere decir que todos los logros de 
la humanidad están sometidos al mismo régimen que el paquete 
de salchichas, que para poder ingresar a la vida pública necesita 
hacerse vendible. En su obra cumbre, El capital, esta lógica social 
es llamada el “lenguaje de las mercancías”, la estructura (S2) que 
pasa a ocupar el lugar del agente; en otros términos, lo que Lacan 
postula en el matema del discurso universitario es la primacía de 
la lógica del valor en la economía capitalista. Lo interesante aquí es 
señalar que, si Lacan coloca al mercado (el ámbito del intercambio 
y la ley del valor) en el lugar de agente del discurso, lo que estará 
por debajo, en el lugar de la verdad, es el imperativo de autovalori-
zación del capital. Volveremos sobre esto más adelante.

Como decíamos hace un momento, nosotros contamos con el 
diario del lunes y el hecho de que el cientificismo y el neolibera-
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lismo hayan acabado por imponerse como ideologías dominantes 
−conformando lo que podríamos denominar el “Gran consenso” 
del siglo XXI− nos muestra con patencia suficiente que el discur-
so universitario es todavía la “Otra escena” del capitalismo tardío. 
Se trata de un discurso que vemos afianzarse en la actualidad a 
un ritmo enloquecido, tanto que sorprendería incluso a quienes  
“lo sintieron llegar”.

En relación al cientificismo, Javier Peteiro Cartelle y Manuel 
Fernández Blanco han argumentado en “La reducción cientificista 
de lo humano” que en la época del ateísmo generalizado, el nuevo 
Dios es la ciencia: “Lo que dice la ciencia, amén”. El cientificismo 
como ideología fundamental de nuestra época es la creencia dog-
mática de que sólo el método científico puede proveernos un co-
nocimiento verdadero, y que la ciencia experimental constituye el 
paradigma de toda objetividad y racionalidad posible. En algunos 
casos esta creencia dogmática se acompaña de una suerte de con-
fianza irracional, una creencia espontánea en el poder de la cien-
cia para resolver la totalidad de los problemas humanos. ¿Cómo 
es que el cientificismo continúa siendo nuestro pan de cada día? 
¿Cómo pudo este optimismo, esta confianza, sobrevivir al fuerte 
desencanto que significó la Segunda Guerra Mundial, la bomba 
atómica y los campos de exterminio? ¿Acaso esto no nos iría bien 
para tener vergüenza?

En relación al neoliberalismo −la otra gran ideología del con-
senso− en las elecciones presidenciales de Argentina en 2015 se 
hizo patente que la gente votó entre otras cosas a favor de la “mo-
dernización de la economía”, presentada como algo inevitable. Vol-
vieron las serenatas al mercado. La ideología del liberalismo eco-
nómico, siempre la misma: libertad, igualdad, propiedad e interés 
privado, una eficiente conjunción ideológica de universalidad polí-
tica y egoísmo privado. En los tiempos que corren, quizás más que 
a finales de los sesenta, hay un “saber supuesto al mercado”. No el 
saber que los hombres tienen sobre el funcionamiento de los mer-
cados (precario en el mejor de los casos, irracional y delirante la 
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mayoría de las veces), sino un saber que los hombres le atribuyen 
al mercado. La idea de la “mano invisible del mercado”, elabora-
da por Adam Smith en el siglo XVIII, continúa vigente en nuestra 
época. Se nos dice que los individuos y los mercados se compor-
tan como perfectos utilitaristas: animados en todo momento por 
una búsqueda razonable de beneficio, un cálculo utilitario que, en 
su racionalidad, haría compatible el cálculo de todos: el bien de 
la ciudad. ¿No es este el absurdo objeto de las todas las teorías de 
elección y bienestar social?

Para finalizar este apartado será bueno ir a ver los modos −in-
finitamente sutiles y banales− en que el todo-saber, como agente de 
una nueva tiranía, efectivamente ejerce su autoridad en el mundo. 
Dijimos que se trata de una tiranía no dictatorial, donde la auto-
ridad se ejerce sobre los sujetos de un modo anónimo y constan-
te, imponiendo su norma sin recurrir, salvo casos excepcionales, a 
ninguna figura encarnada de autoridad. Un buen ejemplo de este 
nuevo modo de ejercer la autoridad lo ofrecen las recetas de cocina. 
Si estuvieron en las redes sociales últimamente (seamos sinceros, 
probablemente tengan abierto Facebook ahora mismo) entonces es 
probable que hayan visto alguno de esos video-clips que enseñan 
a cocinar un plato en menos de un minuto. Estos pequeños videos 
son un verdadero furor en las redes sociales, un boom.

Tasty, una página dedicada íntegramente a los videos de rece-
tas, ya sumó más de noventa y cuatro millones de likes en Facebook. 
“Rosas de manzana al horno”, un clip de setenta y cuatro segundos 
que muestra cómo preparar un postre sencillo, ya superó las dos-
cientos sesenta y siete millones de reproducciones. Tubular, una 
empresa que analiza contenidos en video en todas las plataformas 
y en todo el mundo, señala que en marzo de 2016, entre los cinco 
emisores de videos con más audiencia global, dos fueron canales 
dedicados a los clips de recetas. ¿Esto no nos vendría bien para 
tener un poco de vergüenza? Si nunca vieron uno les recomiendo 
que lo hagan ahora. En todos estos video-clips la fórmula es la mis-
ma: un plano fijo nos muestra dos manos anónimas que manipulan 
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los ingredientes ante la cámara; el rostro y el cuerpo de la persona 
permanecen ausentes, así como también está totalmente ausente 
la voz humana. En ellos no queda rastro de las antiguas figuras de 
autoridad: una abuela que enseñaba sus recetas, un cocinero de 
renombre, etcétera. ¿Quién está cocinando en esos videos? Nadie, 
un par de manos anónimas. ¿De quién es la receta? No se informa 
nunca, no importa. Pero entonces, ¿en qué se funda su autoridad 
(indiscutida si consideramos que la receta para un postre de man-
zanas superó las doscientas sesenta y siete millones de reproduc-
ciones)? En las mismas reproducciones; esto es, en un conjunto 
anónimo de likes.

Lo que se constata en este ejemplo de los video-clips es enton-
ces una transformación en el ejercicio de la autoridad: las figuras 
encarnadas de la autoridad (desde el Padre hasta Doña Petrona) van 
siendo desplazadas, desde el centro hacia los márgenes de la vida 
social, en beneficio de nuevas formas de autoritarismo incorpóreo.

Recientemente fui madre y descubrí otro ejemplo interesante. 
Cuando mi hijo empezó a abrir las alacenas y la heladera, fui a una 
tienda especializada y compré todo tipo de trabas para niños. Son 
trabas de plástico para cajones y puertas, imposibles de descifrar 
para un niño pero que un adulto puede abrir fácilmente. Mientras 
las colocaba en mi cocina pensaba en las madres de antes y en cómo 
lidiaban ellas con la situación (no mucho tiempo antes, porque es-
tas trabas son relativamente nuevas en el mercado). Me descubro 
eximida, por virtud de este objeto plástico fabricado en Alemania, 
de prohibirle a mi hijo que abra la heladera; en adelante nadie le 
prohibirá nada y él es libre de intentar abrirla, porque el mercado y 
la ciencia, en su feliz connivencia, lo han hecho técnicamente impo-
sible. Para cuando terminé con los cajones del bajo mesada, había 
perdido buena parte de mi fe en la sociedad. La vergüenza me des-
cubría agente, en mi propia casa, del nuevo discurso amo.
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E L  L U G A R  D E  L A  V E R D A D

El álgebra del discurso universitario escribe S1 en el lugar de 
la verdad. Esto se puede leer del siguiente modo: el secreto del sa-
ber en el discurso universitario es la orden de un amo que no sabe 
lo que quiere, y que permanece oculto o irreconocible.

Hay que avanzar con cuidado en este punto para evitar las teo-
rías conspirativas. La “conspiranoia” es algo que todo crítico de la 
cultura debe mantener siempre a un brazo de distancia, porque no 
es más que una tontería: algo que sin dejar de ser verdadero, no 
tiene relación con la verdad (es una tontería todo lo que se presenta 
como fact, como dato, algo que se sostiene como verdadero con in-
dependencia de su lugar de enunciación). En el centro de todas las 
teorías conspirativas encontramos la imagen del conciliábulo: en 
algún lugar del mundo, siempre en otra parte, un grupo reducido de 
hombres, todos ellos ricos y poderosos, se juntan y deciden sobre el 
destino del mundo. Es obvio que existen hombres ricos y poderosos 
en el mundo, y es cierto que entre ellos se juntan, negocian, deci-
den, e imponen su voluntad en el mundo bajo la forma de política 
pública, de legislación, etcétera; pero esto es una tontería porque 
dicho así, como dato, deja sin tematizar el lugar de la verdad, que es 
el lugar donde se enuncia el discurso que mantiene a cada quien, a 
los poderosos y al resto, en una relación constante.

Hay un punto donde el conspiranóico acierta: no cree en el 
semblante. Simplemente no les cree a los médicos, a los políticos, 
a los banqueros, a los científicos, a los economistas, a los expertos 
que ejercen su autoridad sobre ellos como portavoces del todo-sa-
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ber. Instala la sospecha en el corazón del discurso universitario: allí 
donde se emite la orden (como ser la ventanilla de la obra social) 
se sustrae el lugar de enunciación, lo no dicho en el todo-saber. Y 
más grande es la sospecha de una conspiración cuanto mayor es 
la evidencia producida en su contra: el conspiranóico sospecha 
de las pruebas fotográficas que siempre pueden ser adulteradas; 
desconfía de las conclusiones a las que arriba la comunidad cien-
tífica internacional, de los informes de la ONU, de la información 
publicada en el boletín oficial. No acepta la opinión formada de los 
expertos en la materia, porque sospecha que los informes foren-
ses, los datos y las estadísticas oficiales, junto a la opinión misma 
de los especialistas, es un tipo de saber que puede ser comprado, 
fabricado, adulterado o hecho desaparecer. Es difícil no empatizar 
con este personaje, por lo que me recuerdo a menudo mantenerlo 
siempre a distancia.

Donde las teorías conspirativas yerran inexorablemente es en 
el lugar de la verdad (el lugar de enunciación del todo-saber). Los 
conspiranóicos se equivocan al imaginar, en este lugar, el goce im-
púdico de unos pocos que mueven desde las sombras los hilos del 
mundo. Lo que encontramos en ese lugar no es un conciliábulo, no 
es la voluntad del poderoso. En rigor no se trata ni siquiera de un 
amo en el sentido tradicional. Lacan dice que ya no hace falta que 
el amo esté allí, encarnado en alguna figura de la soberanía, porque 
lo único que se precisa es la enunciación de la orden: una orden 
que del amo solo conserva su esencia, el no saber lo que quiere. Por 
debajo del saber en el matema del discurso universitario, el S1 es 
“el núcleo de la nueva tiranía del saber”, una orden que está ahí y es 
imposible dejar de obedecer: Continúa trabajando. Continúa estu-
diando. Continúa consumiendo. Continúa sabiendo. Continúa gozan-
do. Más. Un esfuerzo más.

El álgebra del discurso universitario escribe la orden ciega 
del amo como lugar de enunciación del todo-saber. Y esta orden 
es siempre la misma, la que hace cuarenta años un policía le dijo 
a las madres que empezaban a reunirse en la plaza: “Circulen, no 
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se detengan”. Sea Napoleón llegando al Cairo o Hitler entrando a 
París, el amo se repite: Todo el mundo de vuelta al trabajo, aquí no 
ha pasado nada, de vuelta a sus tareas, circulen. El S1 en el lugar de 
la verdad del discurso universitario no hace más que, como decía 
Lacan, “perpetuar la tradición eterna del poder – Continúen traba-
jando, y en cuanto al deseo, esperen sentados”. Solo que ahora es más 
difícil de reconocer y por lo tanto más despótico. Lacan ubica este 
imperativo detrás de la imparable marcha de la ciencia moderna: 
“Sigue. Adelante. Sigue sabiendo cada vez más”. Tal es la orden pura 
que constituye la verdad de la ciencia:

¿Quién puede, en nuestra época, soñar ni siquiera por un 
instante con detener el movimiento de articulación del dis-
curso de la ciencia en nombre de cualquier cosa que pudiera 
resultar de él? Dios mío, ya se ha llegado a eso. Ya se ha visto 
adónde va a parar todo esto, desde la estructura molecular 
hasta la fisión nuclear.

Lo mínimo que podemos decir es que se trata en este caso de 
un empuje irracional, o racional en un sentido kantiano fuerte, en 
la medida en que no se dirige a ningún bien, no persigue la felicidad 
de los hombres ni el bienestar general. Esto es algo que se patentiza 
en el problema ecológico. Y exactamente lo mismo se sostiene en 
relación al mercado. Por debajo del mercado como todo-saber, de 
esa fantasía homeostática, el S1 en el lugar de la verdad escribe el 
imperativo puro que enuncia cada acto de intercambio: Sigue. Ade-
lante. Continúa produciendo valor. Para el ciudadano honesto del 
siglo XXI es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capi-
talismo. “Dios mío, ya se ha llegado a eso”. 

Esa orden pura, tan difícil de reconocer, que en el lugar del 
Otro solo puede ser dicha a medias, sin embargo determina el al-
cance de todo lo que se dice. Es aquello que, para Lacan, “encierra 
en sí como verdad cualquiera que enuncia un saber”. Para ilustrar 
esta idea imaginemos por ejemplo al gerente de relaciones públi-
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cas de Shell –firma que ocupa el noveno lugar en el ranking de las 
cien empresas más contaminantes del mundo– hablando de ecolo-
gía en términos de sustentabilidad. Casi no haría falta escucharlo. 
El contenido empírico de los enunciados, lo que se dice, importa 
en este caso más bien poco, sean estadística sobre reforestación, 
los resultados del último programa de reciclaje o el protocolo de la 
empresa sobre el uso del aire acondicionado. El sentido de lo dicho 
dependerá en cualquier caso del lugar de enunciación.

Esta ruptura entre lo que se dice y el lugar donde se enuncia 
lo dicho, bastante intuitiva en el caso del gerente, disloca de igual 
modo a la totalidad de las enunciaciones de un discurso. Es esto 
mismo lo que ya denunciaba el conspiranóico: por detrás de lo di-
cho se esconden secretos, un lugar de enunciación que permane-
ce en las sombras. La verdad del discurso universitario se dice a 
medias en un capítulo de la serie animada South Park, lo que no 
debería sorprendernos porque ya vimos que la verdad de un dis-
curso solo puede decirse a medias, como síntoma, como falla, en 
este caso como chiste. Se trata del episodio 184, “Margaritaville”, 
donde Stan intenta devolver una máquina para hacer tragos. El em-
pleado de la tienda donde la compró, Sur le Table, le informa que 
no puede devolverla porque la misma fue comprada con el plan de 
pagos de una compañía financiera externa, de modo que Stan inicia 
un viaje dantesco hacia las profundidades del capital financiero: el 
gerente de la financiera, los agentes de Wall Street, la empresa ase-
guradora y finalmente los altos funcionarios del Departamento del 
Tesoro de Estados Unidos, con la intención de devolver el bendito 
electrodoméstico. En cada nuevo encuentro vemos repetirse la mis-
ma escena: los agentes se dirigen a Stan para explicar la situación 
en términos de “carteras de inversiones”, “fondos combinados”, “se-
guros de capital diferido”, “paquetes accionarios”. Cada uno de ellos 
semblante del todo-saber que regula el capitalismo financiero del 
siglo XXI. Pero, en una de las últimas escenas del capítulo, Stan in-
gresa a escondidas en el salón donde se reúnen los altos funciona-
rios del Departamento del Tesoro, y observa cómo cortan la cabeza 
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de una gallina y la ponen a bailar al son de Yakety sax, en medio 
de un tablero de juego con diferentes cursos de acción: devaluar, 
tomar deuda, ajustar, comprar, vender, etcétera. Quizás por carecer 
de formación en ciencias económicas, los guionistas de South Park 
captaron mejor que muchos analistas y teóricos el núcleo irracio-
nal del capitalismo financiero. Pudieron decir en tono de broma 
que aquello que se presenta como todo-saber, como no siendo más 
que saber (números, formulas, ecuaciones, algoritmos), en verdad 
esconde un secreto, algo que es tan inconmensurable con el saber 
como una gallina decapitada.

En el discurso universitario el saber ejerce su autoridad de 
modo burocrático, presentándose como todo-saber, nada más que 
un cúmulo de datos almacenados en ficheros, en diskettes o en la 
nube. De acuerdo, pero ¿cuál es entonces su lugar de enunciación? 
Digámoslo sin rodeos: el lugar de enunciación del todo-saber es el 
capital, que desde los tiempos de Marx tiene una sola tendencia: 
valorizarse a sí mismo, crear plusvalor (El capital, tomo 1). Como 
señala Tomšič, la verdad del todo-saber es el interés abstracto del 
capital, la tendencia permanente hacia la autovalorización: “Estric-
tamente hablando, no hay ningún interés privado; detrás de cada 
interés aparentemente privado de los individuos descansa el impe-
rativo estructural del capital”.
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E L  L U G A R  D E L  O T R O

Lo que el discurso universitario escribe a, son todas las fabri-
caciones del saber. Los entes que pueblan la tierra desde el momen-
to en que el saber ha pasado a ocupar el lugar dominante. El álgebra 
establece que, en el lugar del Otro, solo existe aquello que se puede 
contar como a: unidad de valor.

Lacan inventa una palabra para nombrar el estatuto del objeto 
a en el discurso universitario: la letosa. “El mundo -dice- está cada 
vez más poblado de letosas”. Es un vocablo que designa a la vez a las 
fabricaciones de la ciencia -los objetos made in science que pueblan 
la tierra-, del cohete a la naranja, y también al enorme cúmulo de 
mercancías donde Marx nos enseñó a reconocer la apariencia de la 
riqueza en las sociedades capitalistas, los objetos de consumo, las 
cosas dotadas de un valor de cambio. Las letosas son en el Semina-
rio 17, además, un modo de nombrar los primeros gadgets:

Los pequeños objetos a minúscula que se encontrarán al 
salir, ahí sobre el asfalto, en cada rincón de la calle, tras los 
cristales de cada escaparate, esa profusión de objetos he-
chos para causa su deseo, en la medida en que ahora es la 
ciencia quien lo gobierna.

Pero en el mundo que fabrica el todo-saber no hay solo leto-
sas sino también “plusvalía”, que es “el a bajo su forma viviente”: la 
vida convertida en unidades de valor. A este nivel, el a escribe “lo 
que sustituye al esclavo antiguo, es decir, quienes son, ellos mismos, 
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productos, tan consumibles como los otros”. El esclavo moderno es 
el “a bajo la forma viviente”, aquello que somos cuando todos los 
aspectos de nuestra vida adoptan la forma de unidades de valor.

¿Cómo contamos en el lugar del Otro? Para el Estado somos 
una serie de números (DNI, CUIT, ANSES); para el mercado somos 
mercancías; para la ciencia somos un objeto de estudio, una serie de 
datos y variables capaces de medición, cuantificación y registro; para la 
burocracia, un número de trámite; para la universidad, una cantidad de 
puntos. Somos un número de seguidores en las redes sociales, una cuota 
mensual en el débito automático, un número de teléfono, un historial 
médico o de navegación, el resumen de la tarjeta. ¿De qué otros modos 
nuestra existencia se escribe en el lugar del Otro, allí donde debemos 
contar como ente, como siendo algo antes que nada? Dice mucho de la 
época actual que los niños tengan un número de legajo antes de tener 
un nombre; una longitud y un peso indicado en la ecografía de rutina, 
incluso un percentil de crecimiento, antes de que un adulto pueda 
siquiera imaginar un mundo para ellos. Sabemos que en psicoanálisis 
la pregunta por el deseo no es esencialmente “¿qué quiero?” sino 
“¿qué me quiere el Otro?”. Pues bien: en el discurso universitario el 
Otro me quiere unidad de valor. “La moraleja lacaniana es que el saber 
universitario produce sujetos a los que se dirige como a ‘unidades de 
valor’” (Roudinesco).

Si en 1980 Roland Barthes podía definir, en La cámara lúcida, 
a la esfera privada como “esa zona del espacio, del tiempo, en el 
que no soy una imagen, un objeto”, en 2014 Byung-Chul Han dirá 
que “no tenemos hoy ninguna esfera privada, pues no hay ninguna 
esfera donde yo no sea una imagen, donde no haya ninguna cáma-
ra”. También diremos que ya no hay ninguna zona del espacio o del 
tiempo donde yo no sea una mercancía. Si en 1916 Lenin podía de-
cir que “el capitalismo es la producción de mercancía en el grado 
más elevado de su desarrollo, en el cual incluso la mano de obra se 
convierte en mercancía”, hoy en cambio diríamos que es la totalidad 
de la vida del trabajador lo que se convierte en ella. El momento 
actual de desarrollo del capitalismo es el momento en que toda la 
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existencia humana, y no sólo la fuerza de trabajo, ingresan en el 
mercado y comienza a ser producida como mercancía.

Estamos embarcados en una profunda modificación del capi-
talismo, un movimiento a largo plazo que nos conduce a lo que al-
gunos autores llaman “capitalismo cultural”. Jeremy Rifkin señalaba 
en el año 2000, en La era del acceso, que “en el futuro un número 
cada vez mayor de parcelas del comercio estarán relacionadas con 
la comercialización de una amplia gama de experiencias culturales 
en vez de con los bienes y servicios basados en la industria tradi-
cional”. Cada vez más espacios de nuestra vida ingresan al mercado 
y adoptan la forma de la mercancía. Para verlo sólo hace falta mi-
rar el listado de las denominadas “nuevas industrias”: de la salud 
y el bienestar, del entretenimiento (cine, video juegos, televisión, 
aplicaciones de celulares), de la música, de la moda, funeraria, del 
turismo, del sexo, entre otras. Lo que esto viene a indicar es que la 
salud y el bienestar, el ocio y el entretenimiento, el modo de vestir, 
lo que comemos, nuestros recuerdos de las vacaciones, la forma en 
que morimos, todo ello adopta en nuestra sociedad la forma de una 
mercancía, que no solo se compra y se vende, sino que desde el va-
mos se produce para ser intercambiada en el mercado: “Los ritos, el 
arte, los festivales, los movimientos sociales, la actividad espiritual 
y de solidaridad y el compromiso cívico, todo adopta la forma de 
pago por el entretenimiento y la diversión personal”.

En este giro del capitalismo, cada vez es más claro lo que so-
mos en el lugar del Otro: existimos en la medida en que todos los 
aspectos de nuestra vida adoptan la forma de una mercancía por 
la que hay que pagar. En los tiempos que corren, el nuevo término 
operativo del mundo empresarial es el de “valor de la esperanza de 
vida del cliente”: “la medida teórica de cuánto vale un ser humano 
si cada momento de su vida se transforma en una mercancía de una 
forma u otra en la esfera comercial”.

El “a bajo su forma viviente” es algo que se ilumina, por ejem-
plo, con la referencia al “perfil”, que en nuestra época parece haber 
reemplazado a la figura del individuo. Un perfil define e identifica 
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comportamientos, formas de vida, modos de consumo, hábitos se-
xuales, orientaciones políticas, y demás. En la actualidad, los ana-
listas de cualquier rubro (de mercado, de finanzas, políticos, de Big 
Data) producen estos perfiles a partir de la recolección de infor-
mación por Internet, o por tarjeta bancaria, o por cualquier otro 
medio que utilice la persona, que tenga llegada a una base de datos; 
esto es: que esté conectado a la red. Con los datos recogidos por 
las bases de datos las máquinas construyen modelos del compor-
tamiento de una persona que permite saber cómo esa persona ha 
de comportarse en el futuro. Es interesante el análisis que realiza 
Miguel Benasayag en El cerebro aumentado, el hombre disminuido:

En el perfil todo es preventivo y predictivo, pero, por sobre 
todas las cosas, es cuantitativo (jamás cualitativo). El perfil 
permite hacer predicciones sobre el porvenir de una perso-
na. No se trata de métodos estadísticos que utilicen fórmu-
las probabilísticas. Por ejemplo, si digo que de aquí a fin de 
año habrá tres accidentes aéreos, no hablo de ningún avión 
en particular. En cambio, en el caso del perfil se trata de pre-
decir con exactitud lo que hará una persona que, sobre todo, 
ninguno de los que elabora el perfil conoce. (…) el perfil de 
una persona, que permite saber lo que ella hará, se basa en 
el desconocimiento total de la persona en cuestión.

Google brinda actualmente un servicio que, gracias a los datos 
de la utilización de la tarjeta de crédito durante un año, permite con 
el ochenta y cinco por ciento de certeza predecir si uno va a divor-
ciarse en algún momento de los siguientes tres años. Y funciona. 
¿Qué dice esto sobre nosotros, sobre lo que somos actualmente en 
el lugar del Otro? El divorcio es “un momento de extrema subjetivi-
dad”, continua Benasayag, en que inclusive los amigos más íntimos 
o la familia tienen dificultades para comprender lo que sucede. En 
la mayoría de los casos es un acontecimiento que sorprende a la 
persona misma: “A la persona misma, puede ser, pero parece que no 
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a Google”. Lo que ilumina la referencia al perfil es el tipo de inscrip-
ción que tiene la subjetividad en el Otro, cuando ese Otro está co-
mandado por un todo-saber. Incluso en los momentos de “extrema 
subjetividad”, nuestra existencia se cifra en un algoritmo y adopta 
la forma de un cómputo. Otra vez, unidades de valor.
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E L  L U G A R  D E  L A  P R O D U C C I Ó N

El álgebra del discurso universitario escribe $ en el lugar de 
la producción. Esto admite varias lecturas, no siempre compatibles 
entre sí, de modo que elegiremos solo una para rodear un pantano 
que de otro modo podría devorarnos. Leeremos la fórmula del si-
guiente modo: en el discurso universitario es la división constituti-
va del sujeto lo que se coloca en el tacho de basura, como aquello 
que no sirve para nada.

Hemos indicado ya que el lugar de la producción, también 
llamado lugar de la pérdida, es algo que se produce como exceso 
inesperado del trabajo esclavo; un plus incómodo que nadie sabe 
muy bien dónde poner. Y efectivamente constatamos que, a nivel 
de la representación, la escisión del sujeto (“o soy o pienso”) no 
tiene lugar en los tiempos que corren. En nuestro mundo fabricado 
por el saber de la tecnociencia, comandado por el mercado como 
semblante del todo-saber, el sujeto conoce únicamente la forma 
mercancía, como unidad de valor (a). Su “falta en ser”, su división 
constitutiva -entre dos significantes, entre enunciado y enuncia-
ción, entre el saber y la verdad- es aquello mismo que el saber re-
chaza para constituirse como todo-saber. Esto es algo que quizás se 
ilumine con una referencia al Krazy-Glue, un pegamento instantá-
neo muy potente (su slogan es “krazystrong, krazyfast”), que puede 
ser utilizado prácticamente para todo y que nos invita, desde sus 
publicidades gráficas, a restaurar la paz, enmendar un corazón roto 
o salvar un matrimonio en un instante.
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El Krazy-Glue (literalmente “adhesivo enloquecido”) nos inte-
resa especialmente por el uso que recibe en la industria funeraria 
norteamericana. La primera escena de la película Bernie (2011) co-
mienza con una descripción morbosa del proceso de embalsama-
miento, práctica ampliamente difundida en Estados Unidos: el ca-
dáver es depositado en una mesa de acero inoxidable o porcelana. 
Seguidamente es lavado con un jabón anti-germicida que contiene 
ciertos componentes desodorizantes. La boca, encías, lengua y las 
fosas nasales son lavadas con esta solución. La rigidez mortal es 
removida por medio de masajes. En la boca colocan un objeto refe-
rido como “formador bucal” y la garganta y la tráquea se taponan 
con algodón para absorber fluidos que pudieran ser producidos 
por el cadáver antes del entierro. La boca se cierra por medio de 
alambres, utilizando Krazy-Glue para darle a los labios una expre-
sión natural y pacífica. También los ojos se cierran con Krazy-Glue. 
Se afeitan todos los vellos indeseados del rostro. Si los dedos no se 
mantienen en una posición natural se les aplica pegamento hasta 
lograr el resultado deseado por la funeraria. Una vez que se com-
pleta el proceso de embalsamamiento, el cadáver es lavado nueva-
mente. Se le aplica maquillaje a todas las partes visibles, se arregla 
el pelo como la persona solía hacerlo, se le pintan las uñas con un 
color neutro que imita su color natural, se lo viste con la ropa que 
elige la familia y se lo pone en el féretro.

Una vez finalizado el proceso, el muerto no parece muerto. 
La espantosa imagen de un cuerpo que ha comenzado el proceso 
de descomposición se sustituye por una imagen bella. Si un siglo 
atrás la muerte pudo aparecer como la quintaesencia del encuen-
tro traumático, aquella irrupción de angustia que dejaba al sujeto 
sólo frente a su posibilidad más propia, el mercado nos ofrece hoy 
una experiencia muy distinta de la muerte, diseñada hasta el deta-
lle y estandarizada según las normas de la Asociación Nacional de  
Directores Funerarios.

Embalsamar los cuerpos no tiene raíces en ninguna de las re-
ligiones conocidas; la única excepción es la del Antiguo Egipto. Sin 
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embargo, es fácil notar la distancia que separa el proceso de momifi-
cación egipcio del embalsamamiento moderno: mientras la momia 
representa por excelencia lo siniestro (Unheimlich), una presencia 
excesiva que rompe el tejido de los días, el cadáver embalsamado es 
un rechazo de lo siniestro. En la moderna industria funeraria se pa-
tentiza el cinismo que Peter Sloterdijk ubicó en Crítica de la razón 
cínica como matriz de la racionalidad contemporánea: sabemos que 
está muerto, pero igual… Muy diferente, podemos imaginarlo, sería 
el caso de un loco, que por tomarse demasiado en serio la realidad, 
se comportara en el velorio como si el muerto realmente no estu-
viera muerto. Podría decir, por ejemplo: “Cuando despierte de la 
siesta lo voy a invitar a nadar”. Es patente la incomodidad e incluso 
el efecto cómico que esto provocaría. El impresionante despliegue 
de la moderna industria funeraria, por tanto, no se orienta a negar 
la realidad de la muerte como hecho fisiológico; más bien patentiza 
un rechazo, por fuera del ámbito cuidadosamente delimitado de la 
realidad, del encuentro con la muerte como grano de real capaz de 
hacer saltar los semblantes.

Llevando las cosas demasiado lejos podemos incluso hacer 
del Krazy-Glue un nuevo nombre del capitalismo. Después de todo, 
¿qué es el capitalismo sino un adhesivo enloquecido, una modalidad 
del lazo social que opera locamente, licuando todo vínculo? Lacan 
sostuvo que lo propio del capitalismo era el rechazo de la castra-
ción por fuera de todos los campos de lo simbólico, y que todo 
aquello que se entroncaba con el capitalismo dejaba de lado “lo 
que llamamos simplemente las cosas del amor”. No sólo la muerte, 
sino también el amor. El discurso universitario rechaza (o mejor 
dicho: produce como basura) la división constitutiva del sujeto, el 
hecho maldito de que los seres que hablan no pueden ser dichos en  
el lenguaje. 

El sujeto dividido es aquello que no logra inscribirse en el Otro 
como unidad de valor (a) porque existe allí únicamente como falta; 
y por paradójico que suene, el todo-saber en el lugar de agente no 
quiere saber nada de esta ex-sistencia del sujeto, en el lugar del Otro, 
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como agujero en el saber. De ahí que la misma vaya a parar al tacho 
de basura del discurso. Pero si el nuevo amo coloca la escisión del 
sujeto en el tacho de basura, como producto, ello no significa que 
la misma desaparezca. La basura no desaparece. Esto es algo que 
en nuestro tiempo ilustra a la perfección el uranio gastado, la ba-
sura nuclear. En la actualidad hay más de doscientas mil toneladas 
de residuos radioactivos en el mundo. Y nadie sabe bien qué hacer 
con ellos. En Finlandia existe un lugar llamado Onkalo (literalmen-
te, “cueva”), que está siendo construido para almacenar residuos 
nucleares durante cien mil años. Con solo considerar algunos de los 
muchísimos problemas que se les están presentando a los finlande-
ses, siendo que nada garantiza el éxito de la empresa a largo plazo, 
y que en definitiva Finlandia es solo un país, y el mundo está lleno 
de uranio desgastado, no es arriesgado decir que la basura va a ser 
lo que un buen día haga estallar el mundo.



OBSERVACIONES
FINALES
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I M P O S I B I L I D A D  E  I M P O T E N C I A 

E N  E L  D I S C U R S O  U N I V E R S I T A R I O

La primacía del discurso universitario parece haber generado 
una nueva configuración ética: una moral sin imperativos, relati-
vista y moderada, realista y pragmática, que Lipovetsky llama en El 
crepúsculo del deber “cultura del posdeber”. Los principales valores 
de esta nueva ética posmoralista son la tolerancia, la honestidad, 
el respeto a los derechos del individuo y la responsabilidad (en-
tendida como accountability: rendición de cuentas con uno mismo). 
Si prestamos atención al discurso actual de políticos, líderes y pe-
dagogos, veremos multiplicarse por doquier la invocación a estos 
valores, que están verdaderamente de moda.

Sin lugar a dudas, en esta nueva configuración ética la gente 
quiere que se sigan respetando ciertos principios, pero sin que esto 
implique sacrificios, esfuerzos ni compromisos a largo plazo. Es 
“una ética indolora”, como la llama Lipovetsky. Incluso en la amis-
tad o el amor, hoy es completamente legítimo dejar un matrimonio 
de veinte años para perseguir el disfrute y la realización personal. 
Hollywood no cesa de recordarnos que somos dueños de nuestro 
destino y que en principio ninguna tradición, ningún mandato 
(ni familiar, ni social, ni moral, ni biológico) debe interponerse en 
nuestro camino de realización personal. Películas infantiles como 
Brave o Ratatouille, entre otros incontables ejemplos, son ilustrati-
vas de esta idea. En todos los casos muestran un protagonista que 
decide romper, para así poder alcanzar su felicidad, con una serie 
de mandatos y obligaciones que constituían hasta ese momento el 
tejido mismo de su realidad y su mundo. ¿Quién hubiera pensado, 
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solo dos o tres generaciones atrás, que el mayor mandato paren-
tal podía ser ser feliz? ¡Serás feliz o no serás nada! ¿Merece que nos 
preguntemos cómo estamos criando a nuestros hijos?

La felicidad, esa alquimia misteriosa e inasible, se presenta en 
el mercado como algo posible -posible aquí y ahora para cada uno- 
disponible en cuotas y al alcance de cualquiera. En esto consiste la 
trampa de nuestra época: en afirmar que no hay nada verdadera-
mente imposible; se puede ser joven por siempre, estar en forma 
sin esfuerzo, consumir sin culpa, aprender chino en seis semanas, 
proteger a los hijos de todo peligro, tener buen sexo, entablar rela-
ciones saludables, alcanzar el éxito profesional, desarrollarse como 
persona, etcétera. ¡Hic Rodas! ¡Hic saltus! El enorme cúmulo de 
mercancías y las letosas que pueblan el mundo ofrecido al consumi-
dor para ser gozado sin excusas y sin límites. ¡Goza!, tal es el nuevo 
imperativo categórico en los tiempos que corren, la voz de mando 
que nos pone a todos contra la pared –e incluso entre la espada y 
la pared: una orden que es imposible dejar de obedecer, pero tam-
bién, y sobre todo, es imposible de satisfacer.

De este modo volvemos a encontrar, operando detrás de 
toda ética del posdeber, el imperativo puro del amo (S1): ¡Sigue! 
¡Adelante! ¡Continúa! El imperativo puro que ata el deseo humano a 
la espira enloquecida del capital, en un movimiento repetitivo que 
lo arrastra más allá del placer y del bien. Que en el lugar del Otro, 
como sucede hoy en día, el goce se articule en términos de derecho 
individual (tengo derecho a gozar como se me dé la gana) e incluso 
propiamente como derecho universal (todo el mundo tiene derecho 
a gozar como se le dé la gana), es algo que confirma lo que decíamos 
hace un momento de la verdad: que solo puede decirse a medias.

En la era del Krazy-Glue, y en la medida en que la escisión del 
sujeto es rechazada de lo simbólico, nos encontramos con una rea-
lidad fabricada exclusivamente al servicio del principio de placer. 
El consumidor/espectador, el hombre del mercado, perfeccionado 
a fuerza de prótesis, conectado a circuitos, no necesita evadirse de 
la realidad para entregarse al principio de placer, pues ahora pue-
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de moldear la realidad de acuerdo con él (Copjec, “Mayo del ’68, el 
mes de las emociones”). Cada vez más, los hombres del mercado 
modifican la realidad para obligarla a responder a las exigencias 
del principio de placer: “Con placer, hacemos la realidad”, decía La-
can en 1960, pero en tanto “dioses-prótesis”, y este es el meollo del 
problema, simplemente no es cierto que gozamos más o mejor; ni 
siquiera disfrutamos más, ni somos más felices.

La idea básica, tantas veces repetida, es que con la declinación 
del discurso del amo no se acrecienta la libertad de los sujetos sino, 
por el contrario, se llega a una sociedad de control generalizado. El 
rechazo de la castración fuera de todos los campos de lo simbólico, 
en lugar de producir una liberación naturalista del deseo, una pa-
nacea de la satisfacción, produce un retorno de la imposibilidad en 
lo real sin subjetivación alguna, una impotencia generalizada en la 
que descubrimos el signo de nuestra época: “La impotencia de los 
hombres modernos, para vivir en ese mundo, para comprender el 
sentido de ese mundo que su propia fuerza ha establecido” (Arendt, 
Los orígenes del totalitarismo).

La imposibilidad rechazada se subjetiva degradada en impo-
tencia o se disemina como topes en lo real. A modo de ejemplo, 
la sensación de plenitud frente a las páginas de internet que se 
despliegan indefinidamente deviene en la impotencia de los suje-
tos por recordar, retener, aprovechar la información, o bien en el 
agotamiento y reviente de los cuerpos a la madrugada. Estamos 
obligados a gozar sin trabas, pero gozar sin trabas tiende a ser im-
practicable. En el plano de la representación, ninguna prohibición, 
ningún límite; en el plano de la producción, en el plano de los efec-
tos no calculados del discurso, una impotencia que nos humilla.

En lo personal, me siento impotente todos los veranos, cuando 
las olas de calor me hacen pensar en el calentamiento global y el 
cambio climático; cuando reviso Facebook por la mañana y, mien-
tras tomo mate, miro las fotos del último bombardeo en Siria, en 
Ucrania, en Pakistán. Seguramente ustedes tendrán sus ejemplos, 
porque la impotencia es el pathos de nuestra vida diaria en el ca-
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pitalismo tardío, cuando devorados en un tiempo sin futuro, enre-
dados en un “nada es posible”, nos vamos hundiendo en la tristeza, 
la fatiga, la depresión (Eherenberg, La fatiga de ser uno mismo). Y 
sin embargo, porque la negatividad es rechazada de lo simbólico; 
la impotencia no nos avergüenza ni nos dice nada sobre nuestra 
existencia demediada en el discurso universitario.

Si tan solo pudiéramos avergonzarnos un poco, sentirnos un 
poco más imbéciles, descubriríamos tal vez el conjunto de rela-
ciones estables que organizan nuestra impotencia colectiva. Al es-
cuchar hablar al médico, al científico, al tecnócrata, al político, al 
experto… un poco de vergüenza alcanzaría para conmover los sem-
blantes, para percibir la orden pura del amo como verdadero lugar 
de enunciación del saber.

Si la vergüenza era ese “afecto amboceptivo” (Lacan), “senti-
miento de caída original en el mundo” (Sartre), entonces es justo 
decir que falta vergüenza. El discurso actual produce la expropia-
ción de la vergüenza ante la mirada del Otro y ofrece a cambio, en 
un goce invertido, la satisfacción de darse a ver como espectáculo. 
Tenemos escándalos, bullying, shitstorms, justicia expresiva, panta-
llas táctiles, shows vespertinos. Tenemos una vergüenza espectacu-
lar; una vergüenza administrada, una vergüenza de imitación. Pero 
nos falta bēteng.

Los estudiantes de Vincennes, sin importar qué pensaran del 
credit-pointsystem, querían los puntos. Habían aceptado convertir-
se en unidades de valor. Lacan les dijo que debería darles vergüen-
za, después de todo, colaborar tan impúdicamente con el nuevo 
discurso amo. Los estudiantes de Vincennes, entonces, son los es-
clavos modernos. Lacan los llamó los ilotas del régimen capitalista:

Glaucón: “¡Que extraños prisioneros!”
Sócrates: “Iguales a nosotros”






